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Ouverture Symfonische muziek horen we niet meer zo graag. Zeggen
we. Vanochtend nog luisterde ik naar de Ouverture Tannhduser. Alles
over de top vanaf het begin. Violen en ander hout, trompetten en
andere blazers. En toch prachtig. Nog steeds. Zoals ik ook Tsjaikowki’s
vioolconcert (Herman Krebbers) en de Capriccio Italien (gehoord bij
leraar Stam in de muziekles in de 1© klas van het Thomas a Kempis
college) nog steeds onuitwisbaar mooi vind.

We zijn omringd door aardige buren. Maar er zitten een paar gekkies tussen met wie we het
gaandeweg de jaren, nu zo’'n stuk of vijftien, steeds beter zijn gaan vinden. Niet door elke
dag contact met elkaar te hebben. Maar af en toe. Met een zekere regelmaat, dat wel. En in
de loop der tijd zijn er veel raakvlakken ontdekt.

Zoals vanavond. Een dag voor de vakantie eten

VIVALDI we nog een keer samen. We praten over

PHILIPPE muziek. Hij zit aan het begin van piano leren
.JJE/AA\\NRCS?RIE{OSPHSEKY spelen. Soms studeert hij alleen maar harmonie.
SPINOSI leder behalve ik speelt een instrument (piano,

ENSEMBLE MATHEUS

HEROES

cello, fluit). Ik spring erop in. Is het wat ik denk
en schrijf in Sprakeloos (8)? We praten. Ik vertel
over mijn Elgar ervaring (zie hoofdstuk 23 Zolaq,
of: over taalopvatting in filosofie-beoefening).
Ergens verderop die avond — als begrafenissen
en de organisatie ervan aan de orde is geweest,
met veel hilariteit — zet hij op zijn speellijst

‘ . Jaroussky in Monteverdi op de speakers en
schieten haar de tranen in de ogen. ‘Waar zit hier de ziel’, roep ik. Ik had eerder om
Jaroussky in Vivaldi, Il Giustino, ‘Vedro con mio diletto’ gevraagd en dat hadden we al
gehoord. Zij voor de eerste keer, want ze bedoelde een andere counter tenor (Anthony and
the Johnsons bleek later). Maar dan wordt het langzamerhand wel tijd om op te stappen en
niet nog drukker te worden dan ik nu ben. Met de dexamethason in mijn lijf. Morgen eerst
de 4° chemo en daarna meteen door op vakantie. Een experiment.

Bij dit schrijven draai ik Jaroussky met ‘Il Giustino’ opnieuw. https://youtu.be/eXT47UktXY8

Daarna ongetwijfeld ‘Ombra ma fu’ (Handel). Maar ik ontdek ook Stutzmann met hem in
Handel in ‘Son nata a lagrimar’ (opera Gulio Cesare) en in het Stabat Mater van Pergolesi.

! regte061@planet.nl; www.watiknietbegrijp.nl OK deze is wel geschreven onder invloed van dexamethason
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Wat me hier sprakeloos maakt zijn niet alleen de specifieke verhalen die er dit keer aan deze
burentafel zijn. Maar die er steeds zijn als we bij elkaar zitten. Ook als we zorgen hebben om
de gezondheid van deze of gene. Die hebben we nu ook en toch overheerst de levendigheid
weer. Van haar eerste uitvoeringen van een nieuw toneelstuk. Waarin ze een rol achter de
bar combineert met het bedienen van de muziekinstallatie. Maar nog te weinig routine heeft
om bij een bepaald woord ‘automatisch’ een knop in te drukken. Het is nieuw dus moet nog
inslijten. Overigens is de plaats achter de bar bedacht omdat ze het op de helling waarop het
stuk wordt gespeeld momenteel met haar heup en been niet uithoudt. Handigheidje van de
regisseur? De draaischijf en ander werk (met de ‘echte’ titel Sprakeloos) van Tom Lanoye
komt ter sprake. Heb ik de titel daarvandaan gehaald? Nee. Pas later herinnerd. De uroloog
leverde ‘m?.

Over hem en de piano hebben we het al gehad. Ergens in het verhaal komt bij Italiaans leren
(met een methode van plateaus die we ook bij hardlopen hadden...) en dyslexie het verhaal
over de zoon naar voren. Hoe ze hem toen hij slecht in taal bleek te zijn op een typecursus
hebben gedaan. Met de belofte: als je die haalt krijg je een laptop. Technisch begaafde
jongen, dus die wilde hij wel verdienen. Met vader ernaast die nog moest leren dat ruimte
maken in plaats van er bovenop zitten ook heel goed werkt. Wat gebeurt er op een dag?

Bij het overhoren van Franse woorden ‘weet’ de zoon het niet en laat zijn hoofd voorover
tussen tafel en laptop zakken. Zijn handen liggen ongezien op de toetsen. Die beginnen het
woord te typen dat hij met zijn hersens niet kan vinden. Zijn vingers, die bizarre snelheden
op de toetsen kunnen halen, weten het eerder dan hij. Wat een voorbeeld van de complete
lichamelijkheid van het kunnen denken. ‘Bevrijd mij uit de het denken’ moet ergens iets in je
hersenen zijn, iets tussen elkaar bevurende neuronen, hoewel we het daar niet kunnen
aantonen3. Maar hier zit dus nog een andere dimensie van taal en van kunnen denken
zonder taal. Waar je handen denken door de wijze waarop jij lichamelijk bent ingericht, de
wijze waarop jouw systeem ‘werkt’ en autonoom is. Een ‘Feynmannetje’ die zoon. Pas het
kunnen maken bewijst dat je het begrijpt. Hier in aanleg aanwezig en inmiddels, jaren later,
helemaal uitontwikkeld. Met een pracht vriendin die debatwedstrijden wint, een en al brede
ontwikkeling uitstraalt en Artificiéle Intelligentie studeert. Dus daar komt het ook goed mee,
denk ik dan. Die moet ook al in de nieuwe ‘denkstijl’ zitten. Zonder het te weten.

Dan het verhaal van moeders begrafenis. In 2018.

Terug naar de plaats waar ze is geboren. Veel mooier dan hier een crematorium. In Belgié.
Waar ze in de Volvo van een dochter en schoonzoon naartoe wordt gereden. Het is snikheet.
Eenmaal in Belgié blijken er Andere Regels. Hier in Nederland kan ze op een door haar zoon
vervaardigde mooie baar, gewikkeld in een doek, worden gecremeerd. Daar niet. De
crematorium jongens hebben er blijkbaar een deal met de kistenmakers om de hoek. Die kist
moet er komen anders werkt het crematieproces niet. Er moet ergens tegen aan geduwd
kunnen worden om in het vuur terecht te komen. Is prijzig, ziet een kleinzoon. Die maakt
voor zijn werk (lichtinstallaties all over the world) talloze flight cases. Hij weet dat dat een

2 Zie Sprakeloos 1 De uroloog in hoofdstuk 24 Sprakeloos op www.watiknietbegrijp.nl
3 Geeft dus Hackers op Wittgenstein gebaseerde grammaticale benadering van denken als werkwoord een
sterker argument. Niet ingevoerden snappen dit niet. Maar dat kun je ook nalezen in hoofdstuk 23, Zola.



stuk goedkoper kan. Loopt ermee naar zijn tante, eigen zoon komt erbij. Daarna overlegt
tante met haar broers en zussen. De flexibiliteit in die familie om dat een goed idee te
vinden, op dat moment. Genoeg kwesties waar ze nooit meer uitkomen, maar hierin zijn ze
flexibel met elkaar. Blijkt er om de hoek ook nog een Gamma te zitten. Daar gaan ze naartoe
en samen maken ze van het goedkoopste van het goedkoopste materiaal de kist. Als ze de
schroeven erin staan te draaien komt een Gamma mevrouw voor een rookpauze het
parkeerterrein oplopen. Ze weet niet wat ze ziet en dat is hetzelfde als....

Waar is moeder in die tijd? In het fietsenhok bij het crematorium. Was er iemand bij haar?
Nu je dat vraagt: ik geloof niemand. Maar nu kwam het allemaal goed. Ze was thuis. De baar
kon mee terug naar Huisseling. Waar ze met man en gezin woonde. Een onorthodoxe man.
Die zijn kinderen had opgevoed om zo te denken. Zo dacht hij zelf ook. En gaf zijn zegen.

Zo kan het toch nog goed gaan op begrafenissen. |k vind het weer een bijzondere avond.
Mijn vrouw vindt ‘m overigens ‘normaal’. Er zijn verschillen in belevingswerelden. Misschien
van wel en niet ziek zijn? Of wel of niet pillen slikken?

Ze vertelt over de dood van haar zus, in 1997, aan kanker, nog geen 40. Of net wel. Een
dichteres die een ruig leven leidde met drank en vele minnaressen in de hele wereld. Veel
drama meegemaakt. Ze luisterde op haar ziekbed naar een vreemde zender die altijd
langgerekte hoge tonen muziek uitzond. Naar het uitspansel, firmament, de hemel. Ze wilde
die muziek mee in haar kist hebben, de radio aan. Toen het moment kwam werd ze met veel
bloemen om haar heen en dramatisch wenende geliefden opgebaard. Zelfs haar aanwezige
zussen en broer, die toch ruim denken over conventies, zaten er wat vreemd naar te kijken.
Maar lieten het op zijn beloop. Bij het kisten vergaten ze allemaal dat de radio aan en mee
moest. Dus werd de kist weer open gemaakt. Wat gewoon en nuchter gebeurde. De
dramatiek temperde. Zo zijn ze dan ook wel.

Ik stond voor haar begrafenis op Zorgvliedt bij de Amstel te wachten. Op een boot kwam ze
in haar kist aangevaren. Tom Waitts knalde keihard over het water. En zo ging het op de
begraafplaats door. Met verrassingen in optredens tot aan het zelf dicht gooien van het graf.
Een vlinder steeg omhoog tijdens de bijeenkomst in de aula.

Je hebt het niet te zeggen over de dood. 25 augustus 2013. Karel was in Oostenrijk op weg
naar de wereldtitel voor journalisten. Hij kwam keihard een bocht om die ze al eerder
namen. Een passage op een autovrij parcours. Tot dat moment. lemand was er toch
opgereden. Botsing. Dood. Tien jaar later is de rechtszaak over schuld en uitkering van de
verzekering pas geregeld. Hij kreeg een mooi afscheid in de bomvolle Cenakelkerk. Veel
Sjostakovitch, veel liefhebbende mede wielrenners, veel oud collega journalisten en
studenten van de School voor de Journalistiek en collega’s van zijn Tuinblad. Karel had veel
talenten. Sterke vrouw en kinderen. Hij is hier vlakbij op Rustoord begraven. Ook voordat ik
ziek werd liep ik bij hem langs om bij te praten. Hij ouwehoert gewoon door. Dus als ik
ergens ga liggen is het in de buurt van Karel. Zijn vrouw werd opnieuw gelukkig met een
rechter. Was wel handig bij de rechtszaak. Al vond die in een ander land plaats.

6 mei 2017. Cees ging vlak na zijn pensioen plotseling dood. Zich kapot gewerkt in de sociale
advocatuur. Mensen in de marge, zoals vluchtelingen, verdedigd. Tegen de bezuinigingen



gestreden. Een man met passie voor zijn gezin, voor taal en zijn kantoor. Eloquent in zijn
uitdrukkingen, ook van liefde. Feestbeest. De nacht van zijn vrouws verjaardag duurde tot in
de vroege uurtjes. Drank. En daarna liep hij gewoon de Zevenheuvelenloop in 1 uur en 15
minuten. Talent ook bij zijn jongens. Maar vooral bouwvakker in hart en nieren. Metselde
dat het een lieve lust was. Uit en thuis.

Zijn afscheid begon in een volle Stevenskerk. Toespraken vanuit zijn Westland, vanuit zijn
frivole Utrechtse studententijd, vanuit het recht en de juridische sector uiteraard. Muziek?
Daarna liep de stoet achter zijn eigen auto aan de hele stad door naar de begraafplaats aan
de Daalseweg. Terecht stond de stad stil. Zijn vrouw zocht lange tijd om het eigen leven
zonder hem opnieuw te waarderen. De man die nu uiteindelijk door haar selectie komt is
een ‘Cees’. In naam en veel meer andere eigenschappen.

De dood van Hans. Man van de zus van onze vriendin. Hoog in DSM op het gebied van
kwaliteit, auteur van een boek (Walking the Perspectivity Path. The power of dialogue) dat
nog steeds te weinig mensen lezen en mede oprichter van Perspectivity. Waar hij ook aan
het werk was, wat hij deed, Hans stond rechtop. En zette daar dingen op zijn kop, indien
nodig. Ironie. Toen de dragers zijn kist de kuil in lieten zakken, sloeg de voorste singel onder
de kist uit. Tot in zijn graf stond hij rechtop. Maar wel op de kop.

‘What is the end of this story, what information pertains? The fact that funerals can
be better is woven indelibly into our hearts and our brains’ (sorry Paul Simon voor de
adaptatie).

Moraal van dit verhaal: bevecht de vrijheid om zo dood te gaan als je wilt in de zekerheid daarna
‘behandeld’ te worden zoals dat bij die vrijheid past.

Het doorbreken van conventies en gedragspatronen in de nabestaandenkring, het gebruiken van
aanwezige improvisatietalenten en vaardigheden, het negeren van business modellen van
uitvaartorganisaties, dragen allemaal bij aan een ‘passend’ einde voor de doden.



