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Ieder jaar wordt op een geheime plek een foto gemaakt van alle mensen die het jaar ervoor 

kanker kregen. Met open plaatsen voor inmiddels overleden mensen. Op de foto staan 

familieleden, vrienden of bekenden van elkaar. Bekende en onbekende mensen. Het geheim 

van de plek en van de gemaakte foto wordt goed bewaard. Een soort verborgen stad binnen 

het normale leven. Op de muren van gebouwen in de stad hangen de jaarfoto’s.  

De foto’s tonen de veranderingen in de loop der jaren. Het aantal mensen op elke foto 

groeit, het aantal plaatsen voor de overledenen neemt verhoudingsgewijs af. Steeds meer 

kankersoorten zijn chronisch. Maar veel niet. Iedereen op de foto houdt rekening met de 

dood als gevolg van deze ziekte en niet gewoon als gevolg van leven. Een enorm verschil. 

Voor de een op de foto duurt leven nog niet zó lang en voor anderen misschien al té lang. 

Dat is goed te zien, want je krijgt je plaats toegewezen op basis van je geboortedatum. De 

jongsten vooraan en de oudsten achteraan. Zo zie je de verdeling over de leeftijdsgroepen. 

Over de vrouwen en de mannen. Wie eenmaal is uitgenodigd draagt dit vereeuwigde 

moment altijd met zich mee. Weet ‘dat ie er op staat’ en het geheim deelt. Toegang heeft 

tot de verborgen stad. Maar er niks over mag zeggen. 

Iedereen op de foto is ook zelf een soort verborgen stad. In elk gezicht op elke foto, in elke 

open plek is het eigen verhaal afleesbaar. Door een vernuftige techniek stroomt het van het 

gezicht of van de open plek af. Het verhaal over de tijd voor de kanker. Over leefstijl en 

opvattingen. Over de zorg voor anderen en het werk, over (klein) kinderen. Over geliefden, 

familie, vrienden, relaties, over woonplaatsen, reizen en plaatsen van bestemming. Over wat 

je vies en lekker vindt, mooi en lelijk, over gelukkig of ongelukkig zijn. Over waar je vandaan 

komt en of je daar dichterbij of verder van af bent. Over de moeite van het accepteren en 

het doorleven na de boodschap. Mede afhankelijk van hoe slecht je lichaam eraan toe is. 

Niet alleen heeft elk mens een gezicht maar ook een BSN. De draaischijf voor iedereen 

waarmee de zieke te maken heeft. Zoals bekend bij artsen, verpleegkundigen, verzekeraars 

en apotheken. Zonder BSN geen identificatie als regelmatige bezoeker van ziekenhuizen 

voor de behandeling. Ieder bouwt een heel eigen set data op over het begin en het verloop 

van de ziekte. En heeft eigen ervaringen in het contact met de zorgverleners. Soms leveren 

die behoorlijk klungelwerk af. Het is gewoon niet zo dat ze allemaal op het goede moment 

hun best voor je (kunnen) doen. Om een aantal redenen. Goede en slechte. Of gewoon door 

slecht organiseren of slecht besturen vanuit eenzijdige zorgopvattingen. Waar iedereen zo 

aan gewend is dat disfunctionele patronen niemand meer opvallen. In die context heeft het 

woord overleven een heel andere betekenis.  
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Wat de ‘ingewijden’ behalve de foto, de kanker, BSN en de opgebouwde dataset ook delen, 

is de nieuwe betekenis van onzeker en zeker. Onzeker is ieder leven. Met kanker eenmaal als 

diagnose gesteld, krijgt dat woord een ander gewicht. Onzeker is wat je nog mag 

verwachten. Dat is paradoxaal. Nooit eerder vertellen zoveel data over je lichaam en 

tegenwoordig ook over de beleving van het proces (lastmeter) je precies ‘wat het geval is’. 

Weliswaar zijn het jouw data en jouw ervaringen, maar zelfs na besprekingen ervan 

ontbreekt inzicht in ‘(on)zeker’. Tenzij je zelf een medische achtergrond hebt. Er staan ook 

oncologen en andere artsen op de foto, kanker krijgen kan iedereen.  

Maar bij de meesten ontbreekt inzicht in de feiten én de oorzaken en in wat daar aan te 

doen is, met welke verwachting je verder kunt leven. Degene met wie je het bespreekt moet 

daar terughoudend in zijn. Moet letten op wat wel en niet wordt gezegd. Heeft in het werk 

geleerd welke woorden dan het beste te gebruiken zijn en spreekt die uit. Het is een prudent 

taalspel binnen een normaal taalspel. Aan de hand van die woorden en data mag je zelf wel 

inschattingen maken. Maar gezien wat je niet weet zit daar altijd een speculatieve kant aan. 

Levert méér in plaats van minder onzekerheid op. Kun je dus beter niet doen. 

Elke ingewijde is als ‘verborgen stad’ een ‘bekend’ gezicht. In de buurt, bij mensen in café’s, 

bioscopen, theaters, op straat. Bij de winkeliers. De bakker, de boekhandelaar of de 

biologische natuurwinkel. Lieve mensen. Zorgen er al jaren voor dat je biologische groenten 

uit de omgeving eet. Vers van het land. Biologische produkten überhaupt. Aan de voeding 

kan het niet liggen dat je ziek werd. Wat met de fietskoerier geleverd kan worden gebeurt 

op die manier. Klanten komen voor het merendeel ook per fiets en soms met een waterstof 

auto. De boekhandelaar is niet de enige die je in de natuurwinkel tegenkomt. Wat weten al 

die mensen al van jou en is het voor jou fijn of juist niet dat ze weten dat je ziek bent? Zoals 

ze andere klanten kennen die ook kanker kregen, die jij dan weer niet kent, maar zij wel.  

Wat je niet ziet achter elk gezicht op elke jaarfoto zijn degenen die met iemand mee lijden. 

De wijze waarop ze precies goed, af en toe niet, of juist helemaal niet aansluiten bij het 

proces en bij hoe die ander er op zeker moment in staat. Mede lijders hebben hun eigen 

werk aan het ziek zijn van de ander. En zijn een cruciale bron van verbinding en kracht. 

Wat je ook niet ziet zijn de medicijnfabrikanten, de laboratoria en de wetenschappers die 

voor de therapieën en de geneesmiddelen zorgen. Bij elke patiënt staan de kasten en zitten 

de lichamen vol medicijnen. Genezen door de kankercellen proberen te doden. Oorzaken 

plat leggen en zo de balans weer de kant van het leven op dwingen. Genezen lukt in 

sommige kankers beter dan bij andere. Met een grote toevalsfactor, want elke dag worden 

op elk gebied nieuwe ontdekkingen gedaan. Waar jij nu een werkend medicijn krijgt maar 

jouw vriend dertig jaar geleden niet2, weet je nu dat er misschien over een jaar, maar zeker 

over vijf, tien of twintig jaar nog beter werkende therapieën en medicijnen zijn. Nu loop jij 

die mis, maar het zou wel je kansen op overleven sterk laten toenemen. Op de foto’s zal het 

te zijner tijd te zien zijn en in de verborgen stad op de muren verschijnen. 

 
2 ‘Antikankermiddel uit de tuin’ heet het artikel dat in de lente van 1993 verschijnt in KUZien (Marcel aan de 
Brugh). Over taxol, het nieuwe wondermiddel in de kankertherapie. Kijk dertig jaar later eens naar dat middel. 
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Iedereen bestaat (of je nou wel of niet ziek wordt) uit een onderbouw met eigen biologische 

wetmatigheden en een bovenbouw die dag in dag uit bezig is met zich te oriënteren, te 

handelen, zich uit te drukken in interacties met anderen, ‘op een bepaalde manier gekleed 

te zijn’. Daarin zet het ziek zijn een knip. Tussen het lichaam en de rest lijkt wat eerst samen 

een ‘slot’ vormde ineens gescheiden door een breder lijkende slotgracht en een opgehaalde 

brug. Zieke cellen hebben het bastion in handen gekregen, de gezonde cellen gevangen 

gezet en de brug omhoog gezet. Je beseft dat je dat bastion niet zo maar terug verovert om 

onderbouw en bovenbouw weer onder hetzelfde dak te kunnen verenigen. Dat je daarvoor 

huurlingen nodig hebt, die listen verzinnen waar de kankercellen in stinken.   

Maar je bovenbouw heeft een eigen opperbevelhebber. Die geeft leiding aan je levenspad, 

meer of minder expliciet door de aandacht die je ervoor hebt. Zegt je welke ’kleren je mooi 

staan’, hoe je jezelf het beste kunt laten zien. Geef die opperbevelhebber een naam. Ziel, 

innerlijke stem. Ga ermee in gesprek en luister naar wat er wordt gezegd. Wat je daar hoort 

zijn kleren die jij uitzocht, die je jezelf mooi vond staan en anderen hebben dat bevestigd. 

Beetje gek, kleren die ‘spreken’. Maar in de verborgen stad kan wel meer dat erbuiten als 

volslagen idioot wordt gezien. Belangrijk is dat je beseft dat het kleren zijn, je kunt ze voelen 

en de kleur ervan zien, je vindt ze je mooi staan of niet. Je kunt gewoon andere kleren kiezen 

en aantrekken, een ander uiterlijk nemen. Je hoeft er niet voor naar binnen in een of ander 

alleen door therapeuten behandelbaar psychisch systeem. Natuurlijk moet je dat evenmin 

verwaarlozen. Emoties zoals verdriet over ziek zijn kunnen oude trauma’s oprakelen en je 

overlevingssysteem óverbelasten. Maar deze opperbevelhebber is niet je ‘ego-systeem’. 

Hoe krachtig is die opperbevelhebber in de bovenbouw? Hoe goed is die strategisch? Ook al 

heeft ie over de onderbouw minder te zeggen. Zijn haar of zijn besturende kwaliteiten nog 

verder te versterken? Gezien de misschien ongewone beslissingen die nog genomen moeten 

worden? Lees de Ouden. Die hebben de ironie van het bestaan, alsof het van alle tijden is, in 

tijdloze zinnen gemetseld. Alsof ze hen door de goden zijn ingefluisterd. Zinnen die als in een 

bibliotheek beschikbaar zijn. Ze bieden geestelijk voedsel voor je opperbevelhebber bij wie 

zin na zin terug in herinnering komt of juist voor het eerst wordt ontdekt. Om je op de best 

mogelijke manier te helpen oriënteren op de veranderde levenswandel, op de tijd en op het 

terug veroveren van het bastion, nu in handen van de kankercellen. Ze leggen pontons naast 

de opgehaalde brug over de slotgracht. Tijd is de ruimte van je innerlijk (waarvoor je kleren 

uitzoekt zodat het een ‘uiterlijk’ is), het lichaam neemt slechts uitwendige ruimte in. 

Het lichaam is als een stromende rivier en de ziel kan zich zelfs in nevelen langs de 

waterkant toch heel goed oriënteren (vrij naar Marcus Aurelius)3.  

Aan onze menselijke zwakheid kunnen wij zelfs een goddelijke zekerheid en 

onverstoorbaarheid paren (vrij naar Montaigne)4.  

Je moet de tijd niet praktisch anticiperen, niet zo dat je vóór de tijd 

uit verlangt wat de tijd pas kan brengen ( vrij naar Schopenhauer)5.  

 
3 Ignatieff, Troost (jaartal Marcus Aurelius 180; 2021, 81; Cossee) 
4 Montaigne, De Essays, II.29 (Over innerlijke kracht), 909 (jaartal 1580; 2004, vertaling Hans van Pinxteren) 
5 Schopenhauer, Aphorismen zur Lebemsweisheit, (jaartal 1851; 1978, 177) 


