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Proloog

Een essay met de titel Dubbelleven sluit het project 'Angst en liefde in leven en [ fictie ]' af.
Die vorm biedt vrijheid aan het verhaal. Nu zijn er over angst en liefde vele verhalen in
omloop. Kijk maar naar de verhalen uit de overwegend therapeutische individu- en
relatiegerichte invalshoek. Die verhalen zijn in dit project allemaal vermeden. Dit verhaal
kiest de invalshoek literatuur en filosofie (1). De focus op fictionele en reéle ervaringen van
angst en liefde gebeurt uit pure belangstelling voor de relaties tussen emotie, bewustzijn en
taal. Uiteindelijk komt iedereen die iets van leven probeert te snappen, daarbij uit, denk ik
(zie bijvoorbeeld de podcast van Jaap van 't Hek c.s. bij de Ambachtsschool over ratio en
emotie). Vanaf het begin in het besef dat er geen definitieve antwoorden te vinden zijn. In
de hoop onderweg wat wijzer te worden. Het onderzoek begon met de Handleiding in zeven
stappen (hoofdstuk 1.2). Daarin staat de vraag naar het web van mogelijke relaties tussen
reéle en fictieve ervaringen van angst en liefde en ordenen zeven stappen de verschillende
benaderingen en mogelijke bronnen. Gesteund door die Handleiding en gesprekken
daarover, legt dit essay nu het resultaat van alle praten, studeren, nadenken en schrijven
over die centrale vraag (of liever vragen) vast.

‘Dubbelleven’ is een poging het project ‘Angst en liefde in leven en [ fictie ]’ af te sluiten.
Daarom is gekozen voor de essayvorm.

Afsluiten, hoe zit dat?

Op de heenweg graasde ik gedurende anderhalf jaar het terrein van literatuur en filosofie af.
Daar was ik eerder mee bezig?. De focus op ervaringen van angst en liefde gebeurt uit pure
belangstelling voor de relaties tussen gevoel, bewustzijn en taal.

Op de terugweg vult dit essay wat er in de Handleiding staat aan met het resultaat van de
uitgevoerde studie. Zowel in de Handleiding als in dit essay Dubbelleven zijn met anderen
gevoerde gesprekken over angst en liefde verwerkt.

‘Dubbelleven’ als metafoor verschaft een kapstok voor de invalshoek op het onderwerp. De
belangrijkste termen zijn in drie delen geordend om mijn uiteenzetting met ‘angst en liefde
in leven en [ fictie ]’ te presenteren.

Elk deel van het essay benadrukt een eigen accent van dubbel leven:
| vertrekt vanuit leven,

Il vertrekt vanuit literatuur,

[l vertrekt vanuit filosofische reflectie.

Angst en liefde informeren ons redelijk inzicht in hoe we betekenis produceren over wat van
waarde is in een bestaan in het Niets. Zijn is daarin onontkoombaar schijnproductie:
vermoeden hoe het zijn kan. Schijn is nodig om het reéle leven zoals zich dat op blinde wijze

2 Zie hoofdstuk 13 Mooie zinnenverzameling op watiknietbegrijp. In 2008 en 2009: 1 Wat romanschrijvers

lezers aandoen; 2 Leiden van de ziel (psuchagogia) of met taal je eigen illusies sturen?; 3 Images of Soul. Die
artikelen vormen ook één geheel met dit essay. Het karrespoor qua literatuur en filosofie is duidelijk te zien.
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voltrekt ook maar een beetje betekenis te kunnen geven. Schijn helpt om de existentiéle
opgave te leren kennen, het lege doel te vinden, waarden te kiezen en een koers te bepalen
tussen leven en dood. Hoe dat concreet in een leven gaat hangt af van ‘zelfontwerp’, van je
reéle-ik en je fantasie-ik. Fictieve en reéle ervaringen van angst en liefde zijn een soort
geheimschrift waar je met je innerlijke stem meer over spreekt dan je anderen kunt
meedelen. Het is niet te ontcijferen maar wel te gebruiken. Angst en liefde bepalen net als
aan politiek, wetenschap of religie ontleende ‘dragende ficties’ mede je overtuigingen en
opvattingen (kunnen oordelen, ergens voor of tegen zijn, waarden).

Reflectie op bewustzijn van en taalgebruik over fictieve en reéle angst en liefde ervaring
vormt een extra beschermlaag tegen de val in een peilloze afgrond van zinloosheid. Het is
een kunst om in het duister te blijven tasten en betekenis te kunnen ‘voelen’. Het meeste
blijft contour, ook in angst en liefde. Desondanks zijn de ervaringen ervan ‘levendig’
verweven met onze overtuigingen en opvattingen.

| Leven 1. De leegte openen: dubbelleven in zijn en schijn

Je houdt van de realiteit, he? Dat alles is

1 De leegte openen: dubbelleven .
zoals het moet zijn.

in zijn en schijn
Ja. Vind je dat ook niet mooi verwoord in het

2 Existentiéle modus gedicht ‘Wanneer de lente komt’ van Pessoa?

bedenksels / verzinsels / de ziel L .
Ik houd ervan dat alles werkelijk is en alles zoals het moet zijn;

innerlijke stem Daar houd ik van, omdat het zo zou wezen ook als ik er niet van
emotie én sociale praktijk hield.

Daarom, als ik nu sterf, sterf ik tevreden,

Want alles is werkelijk en alles is zoals het moet zijn.

Zo’n levenshouding bevalt me. Maar het lukt nooit
helemaal. Behalve wanneer ik geen keus heb. Zoals kanker of corona je geen keuze laten.

Moet je vaak kiezen?

0O, ja. Eigenlijk best vaak. Minder bij relaties met dingen, meer bij mensen. Daar moet je wel.
Onophoudelijk. Door je eigen wereld te verdubbelen, een fantasie-ik aan het werk te zetten,
zijn werelden van andere mensen begrijpelijk. Zo ervaar je dat anderen in hun dubbel leven,
beelden van zichzelf en hun wereld laten botsen op beelden die anderen terugkaatsen. We
zijn allemaal opgenomen en verwikkeld in een eindeloze beelden dynamiek over eigen en
door anderen voorgestelde realiteiten. Dat is bestaan.

Worden werkelijkheid en onze beelden niet vaak overschat?

Het is maar hoe je ermee om gaat en in welke context. Het meisje uit het gezin met veel
geweld en ruzie fantaseert zich eruit weg. Als zij opgetogen kinderen van eigen leeftijd in
een rij terug van het zwembad naar school ziet lopen, pakt zij de hand van het laatste alleen
lopende jongetje. En loopt bij haar moeder weg, naar een gezin waarin de ouders warmte,
veiligheid en zorg bieden. Zo gaat het vanaf dan verder in haar leven. Als de werkelijkheid
moeite kost, fantaseert haar fantasie-ik zich in andere omstandigheden. Ze is de beste atleet



op school en wordt op het nationale sportcentrum uitgenodigd voor testwedstrijden. Daarin
wint ze zelfs van toppers. Of ze stelt zich voor dat ze een beroemd schrijfster wordt, zoals ze
in een bekend meisjesboek leest. Haar schijnwerelden zijn functioneel in haar realiteit. leder
van ons heeft mogelijkheden (nodig) om de werkelijkheid weg te kunnen maken. Schijn als
het voor (je eigen) realiteit nodige contrast. Dubbel leven.

Kan ik me wat bij voorstellen. Zijn er reéle, bekende voorbeelden van het
dubbelleven dat iedereen volgens jou leidt? Dat zou helpen.

Nou, waarschijnlijk zeggen we normaal niet van onszelf dat we een dubbelleven leiden.
Misschien ook omdat niemand ons ernaar vraagt. Bij (voormalige) wonderkinderen ligt dat
anders, in het algemeen bij mensen die veel in de publiciteit komen. Die hebben als geen
ander een privé en een publiek leven. Dus krijgen ze allerlei vragen en geven ze antwoorden
over dubbelleven. Een muzikaal wonderkind voelt zich geen wonderkind. Er is een moment
dat hij of zij geen viool of piano kan spelen en daarna wel. Heel veel oefenen met het talent
brengt iemand zo ver als hij of zij komt. Julia Fischer (“Two Musical Worlds’) zegt dat muziek
een soort geloof is, want je begrijpt anders niet hoe Bach zulke werken kon schrijven. Er
loopt een duurzame geestelijke, betekenisvolle lijn tussen de vragen die Bach zich zelf stelde
en wilde uitdrukken en wat zij als violist uitdrukt wanneer zij Bach speelt. Technisch en qua
interpretatie bevindt ze zich in haar eigen leven. Niet begrijpen hoe Bach zulke werken kon
schrijven en een werk toch kunnen spelen vraagt om verdubbeling van dat leven. Ze moet
een beeld en geloof hebben, die zelfs de taal van de muziek overstijgt. Op die manier ben je,
zegt Héléne Grimaud, een bemiddelende interpreet tussen de compositie en het publiek.

Gebeurt iets soortgelijks bij Eva Cassidy wanneer ze ‘Autumn Leaves’ live zingt? Luister zelf.
Je voelt de eerlijkheid. In haar unieke uitvoering van die traditional klinkt haar stem als ‘een
tweede natuur’.

Met verdubbeling doet een schrijver iets anders dan een musicus. De schrijver gebruikt
beelden en geloof voor een verplaatsing naar fictie. Uit non discursieve regionen — zoals de
emoties angst en liefde — ‘vertalen’ en ‘vertellen’ schrijvers hun beelden en hun geloof. Hoe
werkt dat3? Neem Connie Palmen (1955- ). Degene die eens haar biografie schrijft ontkomt
niet aan haar ontwikkeling van God naar ‘Gok’. Een in God* gelovend katholiek meisje met
veel verbeeldingskracht wordt een ‘goede ongelovige katholiek’ met het vermogen haar
leven te ‘verliteraturen’. Angst en liefde ervaringen zijn daarbij voorname bronnen. Tijd en
context bepalen mede de inhoud van haar werk. Als lezer van Palmen heb ik vanaf De
wetten (1991) de ervaring van herkenning en instemming met een levensgevoel. Ze geeft
uitdrukking aan wat voor niet schrijvers woordloos of gestamel blijft. De lezer staat iemand
anders (schrijver) toe om jouw tekort schietende woorden te verbeteren en te vervangen.
Dat gebeurt op het moment van lezen zelf en zonder precies de woorden letterlijk over te
nemen blijft daarvan toch een bezinksel, een residu achter in de taal die je voortaan ervoor
hebt. Een taal voor af ‘stem’men.

3 Inmiddels is het 21 januari 2021 geweest en hebben we kennis gemaakt met Amanda Gorman bij de
inauguratie van Biden. The Hill we Climb als een nieuwe ‘berg’ rede en samenvatting van wat velen zeggen
langs een ‘duurzame, geestelijke, betekenisvolle lijn’ tussen toekomst en verleden.

4 Misschien hebben neurologen inmiddels een ‘Godspot’ in ons brein aangetoond, wie zal het zeggen? Dan gaat
de overgang van God naar Gok ook daar gepaard met wijzigingen, maar dit blijft verder buiten beschouwing.



Het verschil tussen lezer en schrijver zit in de ‘motor’ van de hartstocht en levensdrift. Mijn
aanname is dat schrijvers een extremer vermogen, een grotere drift en verlangen hebben
tot experimenteren met dubbelleven: met lichaam en geest, met zelf en ander, met realiteit
en fictie, met inhoud en vorm (techniek). Het schrijven is dan de bestaanswijze om aan al die
experimenten een gepaste (in fictie vertaalde reéle) uitdrukking te geven.

Dominique Aury (1907-1998) speelde eerder en door haar tijd en context op een andere
wijze met verdubbeling. Haar biografie is al geschreven (David, 2006). Ze heeft een
bijzondere achtergrond (meertalig, poly seksueel, intercultureel). Op jeugdige leeftijd in een
verkeerd huwelijk met kind terecht gekomen ontsnapt ze uit de realiteit, door een ‘geheim
leven’ ernaast. Dat wordt haar handelsmerk. Ze ontwikkelt zich tot stijlicoon in het dubbel
leven. Tot kort voor haar dood wist niemand dat Aury de auteur was van de Histoire d’O
(1954). Een voor ophef zorgende erotische roman, waarin een vrouw in de traditie van de
Marquis de Sade experimenteert met haar lust. Inmiddels behoort het boek tot de
klassiekers. Verbindt het zelfs op wereldschaal gelijkgestemde SM-ers die een ring dragen
die in de roman een rol speelt. Dominique Aury was al niet haar echte naam, maar voor dat
boek had ze weer een ander pseudoniem: Pauline Réage. Als Dominique Aury had ze een
vooraanstaande positie in de Franse literaire wereld. Ze was redacteur van Gallimard,
samensteller van goed verkopende en prijzen winnende essay- en dichtbundels, jurylid van
literaire prijzen en vertaalster. Het katholicisme vormt in haar dubbelleven eveneens de
politieke en culturele couleur locale. Wie niet meer in God gelooft maar er wel mee is
opgegroeid, heeft het opstandige, aan zichzelf vragen stellende en naar het andere
verlangende stemmetje in zich. Wie mensen niet meer ziet als Woord van God, moet de
woorden zelf ter hand nemen tegen een zelf geschapen achtergrond. Als het katholieke
dogma waar leek maar dat niet was, wat is dan wel waar? Voortdurende twijfel aan wat
waar lijkt is nodig. Wie eerder echter ergens rotsvast in heeft geloofd kan zich tegelijk een
leven van volledige overgave aan iets voor blijven stellen. Wat Aury daar zoekt (zoals O doet
in haar roman) zochten andere vrouwen eerder wellicht in een religieus leven in kloosters.
Het gebed en de liefde zijn in de overgave aan iemand of aan iets even schaamteloos, denkt
ze. Met de vreugde van vernietiging jezelf vernietigen ten behoeve van het heilige, het
onverdeelde (Aury, Vocation: clandestine, 1999, 106).

De biograaf® van Palmen vindt bij haar zeker ook dat ‘klooster’ thema terug. Ze leeft acht uur
per dag in eenzaamheid om te kunnen lezen en schrijven. Als een gebedsdienst van een
goede ongelovige katholiek die de magie van liefde én van het woord aan God ontrukt en
voor lezers verplaatst naar fictie. Door haar fictie, haar angsten en liefdes ervaringen, weten
we dat Frankrijk tot het decor hoort. Bijvoorbeeld in de chansons van Ischa waarin ook
(zeggen vrienden Cees Nooteboom, Reinbert de Leeuw) van Mierlo een onuitputtelijk
repertoire had. En in de door Hans (ook een Gok) met Marsman gedeelde bewondering voor
de cultuur van de Midi, waar boven de zee het licht van de creatieve geest zweeft.

5 Weer haalt de tijd in wat ik hier schrijf. Zie het interview ‘Alleen in de liefde word je echt gekend’ van Onno
Blom met Connie Palmen (Volkskrant, 30 januari 2021). Was het interview voor Blom ook een verkenning om
ooit haar biograaf te worden? Dan weet hij nu — net als wij — dat zij niet van plan is om daaraan mee te werken.
En we weten nu ook meer over het kloosterthema, zowel materieel (in haar dorp) als ideéel bij Palmen.



2. Existentiéle modus. Bestaan als een dubbelleven. Hoe ervaren we dat?

Laten we beginnen bij onze ervaringen met muziek. Luister in een ontvankelijke stemming
naar ‘Ruhe, meine Seele’® en voel je ziel opstijgen naar iets wat ruimte- en tijdloos is. Uit de
leegte dendert er betekenis op je af. lets dat niet met de categorieén, met verstand noch
taal, te vatten is en elke vezel van je lichaam raakt, je sprakeloos maakt. In dit non
discursieve gebied lopen verbeelding en zintuigen vér voor je verstandelijke en talige
vermogens uit. Je ziel verkeert in een niet-logische ruimte. Daarin ervaar je andere
dimensies van zijn — zonder het vreemd te vinden met andere mensen diezelfde
onuitspreekbare ervaring te delen. Op een manier die mensen onderling verbindt. Die
verbindend werkende dimensie vormt de basis voor communicatie vanuit waarachtigheid
(‘waarheidsliefde’) als deugd die aan waarheid spreken of liegen vooraf gaat (Gescinska,
2020)’. Bedoelde Schopenhauer dat met zijn uitspraak dat in de muziek de essentie van de
wereld tot uitdrukking komt? In de actieve en passieve muziekervaring kun je iets ‘geloven’,
iets schijnt ‘zo’ te zijn, zonder precies de werking (causaliteit) ervan te ‘weten’. Je hebt er
beelden bij. Die ervaar je met een ziel die analytisch, noch empirisch aantoonbaar is, ons
meest geniale verzinsel, geen feit, ook schijn. Descartes’ bekende metafoor ervoor is de
‘spectateur du théatre’ (Vandenbussche, 2015, 224). Toch en door die ervaring geloof je erin.

Met literatuur gebeurt iets soortgelijks. Net als wij zijn schrijvers van literatuur lezers. ledere
lezer® trekt een spoor, laat een ‘schaduwtekst van haken, streepjes, uitroeptekens en andere
symbolen’ achter op of vouwt bij treffende zinnen ezelsoren in pagina’s (Uit het leven van
een hond, Sander Kollaard, 2019, 138, 139). Zo komen ook typeringen van angst en liefde in
schaduwteksten van lezers terecht.

Wie mee leeft® met Tess (Academy Street, Mary Costello, 2014) stelt instemmend mét haar
vast dat het vitale besef van alle mogelijkheden waaruit je kunt kiezen de bron is van angst.
Dat je bang bent van jouw vrijheid om daaruit te kiezen wat jij wilt. Wat als een sprong in het
duister aanvoelt. De romanfiguur Tess komt uit lerland en is via familie in New York beland.
Naarmate ze daar langer leeft, werkt en alleenstaand een zoon krijgt, verandert gaandeweg
de invloed van haar katholieke achtergrond. Maar blijft toch een onmiskenbare oriéntatie
voor haar existentiéle keuzen. Ook al zijn die in haar leven in New York niet langer door het
geloof en door dogma’s gecodeerd zoals in lerland en in haar thuisomgeving. De roman van
Costello vertoont tot en met het kloosterthema en taal over angst en liefde overeenkomsten
met Aury en Palmen. ‘( ) she was, she thought, the kind who needed a vocation, to be given
over to one thing. ( ) In another life she might have been a nun’ (117). Op de wonderschone

6 Het lied ‘Ruhe, meine Seele’ (Strauss by Schwarzkopf op 1.18.57, youtube) heeft Strauss in 1894 als
huwelijkscadeau aan zijn vrouw de sopraan Pauline de Ahna gegeven in stem + piano versie. De orkestratie
schreef hij pas in 1948 na voltooiing van de ‘Vier letzte Lieder’. Er zijn mensen die ‘Ruhe’ als prelude op de ‘Vier
letzte Lieder’ beschouwen waarmee VLL in feite uit een cyclus van vijf liederen bestaat.

7 Gescinska, Kinderen van Apate (godin van misleiding en bedrog) en boeken over angst (2012) en liefde (2016).
8 Lezen (schaduwtekst eigen maken) is als breinactiviteit evolutionair gezien opmerkelijk aan mensen en is als
mechanisme geanalyseerd (Stanislas Dehaene daarover. ‘Learning to read consists in — creating an invariant
representation of written words — connecting it to brain areas coding for speech sounds and meaning’).

9 Zijn er twee soorten ‘meeleven’? Een interne, empathische manier en een externe, ‘als-ik-in-haar-schoenen-
zou-staan’ manier? Het intern of extern kunnen meeleven zegt iets over het eigen beeldend vermogen, over
het meevoelen wat anderen voelen — en daarmee van het zelf kunnen voelen (van angst of liefde).



bladzijden 149 en 150 is sprake van een gelijkenis tussen lezen en verliefd worden, ‘It was
this inner-alter life that rendered her outer life significant’. Tegen de achtergrond van
seculier leven toch nog ergens in geloven. Net als bij Aury en Palmen stelt de grammatica
van het Christendom, meer specifiek van het katholieke geloof, bepaalde evolutionair
ontwikkelde concepties van (angst en) liefde beschikbaarC. De auteurs maken daar in hun
werk op een omvormende wijze gebruik van om het verhaal expressieve kracht te geven.

Voor ieder van ons is het ‘schijnbare zijn” kunnen produceren een eigenschap met grote
waarde op vele terreinen. Van politiek tot privé. Dubbelspel. Oprecht veinzen. Fantaseren.
Verbeelden. Dromen. Misleiden. Liegen. Beloven. Geloven. Tegenspreken. Alternatief
bedenken. Dromen waarmaken. lets voornemen. Zelfs complot denken. De woorden zeggen
het. De beloftes van politici, reclame en marketing (soms verenigd in de Ruttes en De Jongs
van deze tijd), de intriges en plots van verhalen tot en met daadwerkelijke dubbel levens
komen uit deze eigenschap voort.

In je hoofd kun je alles zijn wat
je wilt. Kinderen vermommen
zich graag of zetten maskers op
voor het plezier, of om anderen
aan het schrikken te maken en
de eigen angst te verbergen.
Volwassenen leven dat in hun
werk en vrije tijd (carnaval)
overal uit. Het dubbelleven kan
ook uit bijgeloof (gezondheid,
sport) en bezweringen bestaan.

.
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Bron: NOS .
Dubbelleven is

nodig om het zelf in te richten naar de eisen van de tijd en naar de veranderingen daarin. In
Nazi Duitsland kan een Joodse man vermomd worden tot beste detective van het Duitse rijk
(Alex Beer, Onder wolven, 2020, 122). In de geschiedenis van Spanje tussen 1936, de
burgeroorlog, en 1977, na de dood van Franco, of liever gezegd de geschiedenis van
republikeins Madrid en van Guillermo, verteld door Almudena Grandes in De patiénten van
dokter Garcia (2019) is te lezen hoe groot dat vermogen kan zijn. In dit historische drama
van strijd tussen fascisme, communisme en democratie ‘speelt’ iedere hoofdrolspeler met
aliassen, met identiteiten om de zaak waarvoor men gekozen heeft te dienen. Het
wereldtoneel van militaire en handelsbelangen vormt het invloedrijke decor van deze strijd.
ledereen houdt iedereen op georganiseerde wijze voor de gek en spreekt daar precies de
taal bij die nodig is. In de sleutelpassage richt Clara Stauffer (1904-1984) in de juiste
eufemismen een verzoek aan Rafa, een kantoorklerk — eigenlijk Manuel en vriend van
Guillermo die ooit zijn leven heeft gered — dat hem in zijn armzalige ijdelheid moet
opstuwen ‘naar de rang van uitverkorenen die de teugels van de geschiedenis in handen

101 de appendix van The Passions (Hacker, 2018) wordt de geschiedenis van die concepties opgedeeld in 6
stadia: (i) Oude Testament en oude Joodse teksten (ii) Griekse tijd (iii) Romeinse tijd (iv) vroeg Christendom (v)
Hoofse liefde tijd en (vi) de ont-goddelijking in de Romantiek van de 18¢ en 19° eeuw. Overigens geen de Sade.



hebben’ (537). Althans in haar perceptie van hem, waarin ze zich misrekent. In feite is hij een
gewiekst opererende contra spion die is geinfiltreerd in het naoorlogse fascisme netwerk dat
Clara zelfbewust leidt. Wat zijn spionage- en inlichtingendiensten zonder die menselijke
kwaliteit? In de door ex-spionnen geschreven thrillers krijgen we een beeld ervan.

Een ander sterk voorbeeld van dubbel leven, die meteen ook voor de nodige spanning zorgt
tussen ideéle en reéle werkelijkheid levert Alasdair Gray in Lanark (1969; 2016). In de
proloog van het 1° boek, na het 3¢ boek (!), vertelt een man overtuigend waarom cijfers
realistischer zijn dan wat je kunt zien en aanraken. Een telefoonnummer bijvoorbeeld
bestaat buiten ons, je kunt het opzoeken of uit je hoofd kennen omdat het nummer en ons
idee ervan precies overeenkomen. Altijd. Onze beste vriend is daarmee vergeleken een veel
minder te vertrouwen realiteit. Hij bestaat zeker buiten ons en hij laat ook een bepaalde
afdruk na in onze geest, maar uit ervaring weten we dat ons idee van hem weinig
overeenkomt met de realiteit. Ongeacht hoe vaak we hem zien of hoe goed we hem kennen,
hoe routinematig hij is, zal hij constant onze notie van hem beschamen. Hij draagt soms
nieuwe kleren, verandert van mening, wordt ouder, ziek of sterft. Bovendien is het beeld dat
ik van hem heb nooit hetzelfde als dat van een ander.

Most quarrels come from conflicting ideas of a man’s character but nobody
fights over his phone number (o.c., 108).

De levensfilosofie van deze man luidt dat we beter af zijn als we alle opinies, vooral ook over
mensen en hun onderlinge relaties, inwisselen voor cijfers en getallen. En daarmee in een
ideéle realiteit opereren die zich heeft losgemaakt van de schijnbaar zekerste dingen in de
wereld: vloeren, plafonds, elkaars lichaam, de aarde en de zon. Die niet te vertrouwen zijn.

Het kunnen spelen met beelden en

Een algoritme in het bibliotheeksysteem bracht in
coronatijd een boekenverrassingstas. Met daarin
Adriaan van Dis, In het buitengebied (2017). Ik
heb even niks anders meer op 12012021. En begin
te lezen. Tada! Wie aan het dubbelleven motief
twijfelt leze dit boek! Plezier gegarandeerd.

‘() ik praat met Binnenstem. ( ) Ik weet nog goed
wanneer hij voor het eerst van zich liet horen’
(40); ‘Wij zijn met zijn tweeén en hebben een
pact. En dat pact heet kunst’ (105); ‘Alles is beter
dan alleen mijzelf te moeten zijn’ (128). Zelfs
emoties vanaf Aristoteles komen aan bod (12,13).
Angst en liefde bijna op elke pagina. Slot: ‘niet alle
verbeelding is autobiografisch’ (141).

woorden die niet willekeurig zijn, maar
horen bij door individuen met motieven
en ideeén bezette praktijken, drukt de
mate van wendbaarheid of starheid uit.
Met de regels en gebruiken die in die
praktijken gelden kan niemand een
loopje nemen. Maar door ze met de
juiste woorden naadloos te volgen kun je
er anderen mee op het verkeerde been
zetten en bedriegen. Lees je Grandes’
boek dan neem je de achter ons liggende
tijd mee in wendbaar zijn in beeld, taal
en geluid. Het genre van dubbellevens
kent talrijke andere voorbeelden. Niets is
wat het lijkt, dankzij de mogelijkheden
tot dubbelleven. Alle vormen waarin dat

zich afspeelt ‘ontstaan’ dankzij cultuur, maken er deel van uit en ‘dwingen’ als infrastructuur
ieder individu tot existentiéle keuzen. In cyberspace (‘datafied self’) spreekt dat voor zich.



Wat is er voor het voeren van een dubbelleven nodig?

In ieder van ons is dag en nacht een innerlijke stem te horenl. Wakker rondlopend in de
dagelijkse taalspelen is die stem nog enigszins met het verstand te sturen. ‘lk kan beter niet
zeggen wat ik nu denk’ of ‘wat heeft ze toch een prachtig sensuele mond’ of ‘wat een
aantrekkelijk krachtig profiel heeft hij’. Bij expressieve mensen zie je die innerlijke stem in
hun lichaamstaal, gezichtsuitdrukkingen.

In de slaap, als de censuur uit staat, ontsnapt die innerlijke stem in dromen (of nachtmerries)
aan alle beperkingen. Wie in vriendschap met die innerlijke stem leeft kan soms bij het
wakker worden zo maar een puzzel opgelost hebben, een knoop ontward, weten wat je in
situatie x wél gaat zeggen. In het nachtbewustzijn hebben neurologische servers met elkaar
gecommuniceerd waarvan je niet eens wist dat ze ‘aan’ waren, laat staan welke bestanden
er op staan. Wat er aan ervaringen en ‘lessons learned’ is opgeslagen overzie je niet en toch
maakt de innerlijke stem er bij dag en nacht gebruik van.

Niemand anders dan jij zelf hoort die innerlijke stem in die volledige gedaante. Je kan het
ook zelfbehoud noemen. Zelfs als je je innerlijke stem laat ‘horen’ aan een ander,
bijvoorbeeld in liefde, is dat een flintertje van wat jij zelf allemaal hoort. Die stem gaat dan
ondertussen, als je iemand iets
laat horen, innerlijk gewoon
door. Ook dat hoor jij alleen,
terwijl jij iets uit je innerlijke

‘Innerlijke stem’ wordt soms gelijkgesteld aan psychisch
negatieve zelftyperingen. Maar dan perk je die stem
teveel in tot ieders basisangst: niet te mogen zijn zoals je
stem aan het veruiterlijken bent.  pent, niet door de ander erkend te worden. ‘Innerlijke

. . stem’ of ‘ziel” is véél meer: de stuurman of stuurvrouw
In de loop der jaren wordt die

. . van het vormgeven van je ‘zelf’ in relatie tot anderen.
innerlijke stem steeds

gelaagder: verwerkte ervaringen

en emoties klinken in, zoals aardlagen. Om in de geologische metafoor te blijven: aardplaten
kunnen splijten en scheuren waardoor er continenten en eilanden ontstaan, waar de
innerlijke stem dan ook nog het verkeer en de dienstregeling voor gaat onderhouden.
Kortom een drukte van jewelste daar in dat innerlijk. Maar het inklinken is slechts één zijde.

Met elke laag van ervaringen groeit tevens het vermogen tot verbeelding, tot je voorstellen
hoe het zou kunnen zijn. Je innerlijke stem geeft je overtuiging in je denken en doen dankzij
je gevoel voor wat van waarde is, van de dingen, de mensen en de relaties, voor ‘jouw’
zelfbehoud die altijd anderen impliceert. Je ‘ziet’ door de open gordijnen bij anderen steeds
meer en kunt met je innerlijke stem je steeds beter voorstellen hoe het is om zo te leven ‘als
die anderen. Of bij een avondklok treuren om dichte gordijnen (Marieke Lucas Rijneveld).

’

Inderdaad: zo leer je naar ‘both sides now’ (Joni Mitchell) te kijken. Het is gemakkelijker om
de illusies van liefde en van leven te kennen dan de realiteit, zingt ze. ‘Both sides’ zijn je
vertrekpunt waardoor je als epistemisch agent bij de (re)productie van kennis kunt ‘deugen’.
Ook voorbij het punt waar je logische of empirische argumenten als bewijs hebt, maar

11 Het bekendste en vaakst herlezen voorbeeld daarvan is te vinden in het dagboek van May Sarton,
Eenzaamheid (1973). Als innerlijke stem te psychologisch voor je is, mag je ‘m ook ‘onderhuurder’ noemen.
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aannames. Als die stem jezelf niet overtuigt, overtuigt die anderen in gedeelde situaties of
contexten zeker niet. Voor schrijvers doen de boeken dat, als ze lukken.

Met die innerlijke stem maak je aantekeningen over situationele en temporele ervaringen en
emoties. Krijg je van iemand in vriendschap de vraag ‘waar denk jij aan bij angst en liefde in
relatie tot schilderkunst of muziek’, dan haal je iets van die door je innerlijke stem gemaakte
aantekeningen naar boven. Degene die antwoord geeft denkt dan wel extra goed na over
wat je zegt en in dat extra goed nadenken en formuleren van zinnen komt mede tot
uitdrukking hoe dat specifieke innerlijk van jou ‘werkt’, hoe het ‘gestructureerd’ is.

Voorbeeld waarin die innerlijke stem aantoonbaar heeft geleerd naar ‘both
sides now’ te luisteren?

Mensen van in de tachtig, sinds een jaar samenwonend na ooit de ervaring als jonge
buurman en buurvrouw te delen het goed met elkaar te kunnen vinden. Eerst
moesten ze allebei eigen levens, kinderen en carriéres leven, hun partner verliezen.
Nu komen ze pas toe aan wat toen al in de lucht tussen hun hing, maar waar ze uit
loyaliteit en liefde niks mee deden. Behalve bevriend blijven en op die manier deel
blijven hebben aan elkaars leven.

Omdat ze van hun andere liefdes- en levenservaringen geleerd hebben en nu weer
(nog) op deze leeftijd de liefdesrelatie vorm geven, is een gesprek over ervaringen
van angst en liefde goed mogelijk. Hun toekomst wordt niet gedomineerd door de
zekerheid van lichamelijk gebrek, ziekte en dood, maar door het geluk van iedere dag
die ze samen intens beleven. leder op een eigen manier.

Deze liefde brengt het langverwachte en zo gewenste geluk en daarmee ook het
reéle inzicht in de waarde van eerdere en andere liefdesrelaties — ongeacht de zorgen
die die relaties allemaal in hun leven met zich mee brachten en brengen. Want liefde
bevat vele tegenstrijdigheden: egoisme en altruisme, activiteit en passiviteit,
tederheid en geweld.

In staat zijn tot liefde is het leven liefhebben waarin de ander helemaal de ander is en
jij dat herkent zoals de ander jou herkent in wie je ‘het beste’ zijn kan. In dat samen
gebouwde construct daagt de een de ander ook steeds uit op verbeelding van geluk
én op het fantasie-ik dat bij het reéle-ik hoort. Met die innerlijke stem als een ‘go
between’.

Ze herkennen zich in die typering van liefde — zelfs als je niet weet wat ‘houden van’
nou zo precies betekent en je het daarom niet zegt. En beiden bevestigen dat het
daarom gaat en om de poging om dat uit te laten komen, te verwerkelijken (tijd).
Wat ook verdriet met zich meebrengt als dat vanuit verliefdheid (herkenning) wel
wordt begonnen, maar niet tot het stadium van de liefde zelf als verbinding leidt (die
weer energiebron is om etc.). Of tot een liefdesrelatie die gebreken blijft vertonen,
niet tot de volle wasdom komt van eenvoudig genoeg geluk ondanks de intenties (zie
menselijk tekort; Scheffler, 2016; Hacker, 2018, 282).
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Uit dit voorbeeld van twee tachtigplussers blijkt ook dat deze twee individuen elk een
verhalend zelf zijn. Daarin is hun verhaal op talloos vele manieren verweven met de verhalen
van anderen, met hun verhalend zelf. Die (Ricoeur volgend, zie de Mul, 2000, 12) zowel een
kant heeft van zelf en hetzelfde als een kant van zelf en ander.

Wil je nog een contracasus in leven? Waarin angstporno (door exponentieel toenemende
sancties zonder interpersoonlijke ‘checks and balances’) kon voortwoekeren en ‘liefde’ voor
verkeerde opvattingen onder de dekmantel van ‘virtu et justitia’ tot kwaadaardige tumoren
in relaties tussen overheid en burgers leidde? Ga naar de Casus Toeslagenaffaire (bijlage).

Is het dubbelleven perspectief tot hiertoe samen te vatten?

Dubbelleven verschaft mensen een manier om hun geestelijke vrijheid uit te oefenen. Mede
dankzij hun innerlijke stem zijn ze schijnproducenten in de vitale betekenis ervan. Zowel in
de realiteit die er nu eenmaal is, wat je pas zeker weet als die voorbij is, als in de
voorstellingen over anderen en hun realiteit, het andere. Bij het schijn produceren
selecteren ze actief de beelden, want die zijn er al in een cultuur. Die gebruiken ze in het
ontwerp van hun leven en hun wereld. In de taal waarmee ze spreken over hun ervaringen.

Met de geselecteerde beelden trekken ze net als iedereen een door een bepaalde cultuur
aangeboden ‘uiterlijk van het innerlijk’ aan. Maar door selectie van beelden en door reflectie
op en experimenteren met wegen waarlangs ze dat uiterlijk van het innerlijk allemaal
kunnen vormgeven, maken ze daarin steeds bewustere keuzen. Ook in hun taalgebruik. Ze
vormen daardoor zowel inkepingen in als uitsnedes uit een bepaalde sociale realiteit.

Hierna komen meer specifiek de emoties angst en liefde en fictieve en reéle ervaringen
daarvan aan bod. Houd vast dat het dubbelleven perspectief een existentiéle functie vervult:
lege ruimte vullen met beelden (verzinsels). Door hun open en ‘onbepaalde’ karakter zijn de
emoties angst en liefde daarin zeer geschikt als navigatie instrumenten. Je voelt ze ‘van
binnen’ én ze zijn al een ‘buiten’, ze plaatsen je buiten je zelf in relaties tot anderen. Ze
kunnen dus aan twee kanten zowel vormgevend als vervormend werken. Als geintegreerde
gedrags- en kennissystemen informeren ze je over wat van waarde is, betekenis kan worden
toegekend.

Fictie lezen en schrijven over angst en liefde bakent de lege ruimte verder af tot een literaire
ruimte waarin de verbeelding gebruikt en gevoed wordt. Fictie verdiept persoonlijke
ervaringen met die gevoelens, helpt bij de verwerking, bij het expliciteren van impliciete
oordelen (waarde), want in die zin zijn ze al ‘redelijk’. En zorgt voor invoeging in een
bepaalde sociale praktijk: in een denkwijze over liefde en angst (als emotie en sociale
praktijk), die sociaal genormeerd is, een idee ervan in stand houdt en reproduceert. Kortom
heeft een ‘systemisch’ ‘embodied, embedded, enacted en extended’ karakter (Colombetti)*2.
De emoties stellen ons daardoor mede in staat ‘ergens’ in te geloven dat zich afspeelt tussen
mensen (en om die reden ook in mensen). Angst en liefde codrdineren op die wijze ook
verbindingen tussen mensen — mensen die elkaar liefde geven of bang maken ‘identificeren’
elkaar. Ze helpen ons navigeren in de sociale ruimte.

121n de overlap van literatuur en muziek is uiteraard Anna Enquist gids bij uitstek. Wat fictie doet in de literaire
ruimte, doet muziek op andere wijze in de muzikale ruimte. Zie voor theoretische benaderingen van muzikale
empathie ‘Musical Empathy, From Simulation to 4 Interaction’ van Van der Schyff & Krueger (2020).
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Door de narratieve en linguistische aard van literatuur krijgen ervaren emoties extra
betekenis, scherpte. Non discursieve beelden worden verwoordbaar. Tot in de verste
uithoeken van lichamelijke en geestelijke uitdrukkingen en voorstelbare praktijken toe (de
Sade, Aury). In veel door mij en door vele anderen gelezen literatuur vindt een verschuiving
plaats van bijvoorbeeld de katholieke sociale praktijk naar de (liberaal?) romantische,
heteroseksuele praktijk. Of wordt juist nog radicaler doorbroken naar polyamorie,
polyseksuele relaties. Door mij gewaardeerde romanciers geven aan ‘gevoelde’ ervaringen
van angst en liefde op een manier woorden die ik zelf niet zo kan geven aan reéle
ervaringen. Wat bij mij niet discursief blijft reist als het ware even met de schrijver en het
verhaal mee naar het discursieve maar blijft naar haar aard — ook in met anderen gedeelde
contexten - niet discursief.

Fictie weeft zich op die manier door de ambivalenties en het geschipper dat het leven van
alledag kenmerkt. De ambivalenties blijven en het geschipper ook. Je innerlijke stem, je ziel,
weet er alles van. Goede fictie ontfermt zich over restanten van de werkelijkheid die
geheimzinnig, innerlijk en onbeheersbaar zijn (Pott, 1992, 161). Waarvoor de ziel via fictie
voeding ontvangt.

Bijlage. Casus Toeslagenaffaire

Bij Toeslagen drongen onderbuikgevoelens niet door tot de reéle beoordeling van
wat er aan de hand was, van hoe erg dat was. De diverse lagen en weefsels van de
constructen blokkeerden door emoties geinformeerde beslissingen en harde
interventies. Denk aan indicatoren als ‘lemen lagen’, fabrieksmatige aanpak met
uitgeschakelde collegiale beoordeling, een business case fraudebestrijding (en
gefingeerde opbrengst daarvan), eenstemmigheid over de onuitvoerbaarheid van
het stelsel, departementaal gescheiden beleid en uitvoering, juridificering van elke
voorgenomen stap (zo wel met oog voor de eigen aanpak als met oog voor de
beschadigden), (geheime) voorbereiding van een nieuw stelsel. Een effectieve
blokkering. Zelfs nog toen niet alleen de democratische, grondwettelijke maar ook
de morele grenzen al lang waren gepasseerd. Komt bekend voor? Ken jij daarop
lijkende gevallen?

Wat als ervaringen van angst en liefde wel uitdrukkelijk (cognitief, discursief, ethisch
en esthetisch) een rol hadden kunnen spelen?

Liefde dan als het relationele vermogen tot erkenning van de ander en anders zijn en
er juist daarom mee samen willen zijn, niet gefragmenteerd, in compartimenten
opgedeeld —in het teken van ‘vrijheid’ voor betrokkenen (inclusief de burgers met
hun rechten).

Angst, angstporno: als het ontbreken van (gebrek in) dat relationele vermogen tot
erkenning van het andere en daarmee besef van grotere kwetsbaarheid in die sociale
constructies waarmee ook de drang tot conformiteit begrijpelijk. Dwaalweg van
vertrouwen.

Angst-vertrouwen-Liefde—vrijheid. Macht op elk van deze.




13

713

De Toeslagenaffaire en het rapport ‘Ongekend onrecht’!> geinterpreteerd.

Hoeveel verschilt het je kunnen bewegen in een discours over de ‘toekomst van leven
als afgrond’ van het je kunnen bewegen in het discours over de Toeslagenaffaire. Een
sociale bom waarvan niemand wist dat die in elkaar werd geknutseld. Terwijl (of
misschien: doordat?) politieke en ambtelijk verantwoordelijken voor de uitvoering
van een (onuitvoerbare) wet stuk voor stuk (met dezelfde blinde hoek in hun spiegels
voor wat er feitelijk gebeurde) slechts hun deeltje van die uitvoering technisch (en
dat betekent ook: juridisch) zo goed mogelijk voor elkaar probeerden te krijgen!4.

Duwt het discours waarbinnen betrokkenen zich ophouden en protesten dempt of
negeert, binnen het democratisch stelsel de hele reeks van actoren van hoog tot laag
tot deze woorden en daden met dit dramatische gevolg? Een algemene cultuur van
verhulling, waarbij op negatieve wijze gebruik gemaakt wordt van dubbelleven.

In de maatschappij en in de politiek is een vanzelfsprekend geloof geslopen in
discursieve ordes en wijze van omgaan daarin met disfunctionaliteiten. Geloof ook in
problemen en oplossingen via het postmodern deconstrueren van waarheidsregimes,
gebruik makend van hypermoraliteit (Boutellier). Een algemeen geloof in taalspelen
en spelregels, in spelers en contexten. In de Toeslagencasus zorgen de als ‘game and
play’ constructeurs opererende betrokkenen in hun context het verhaal technisch
rond te hebben. Daarna kunnen de spelers zich binnen de regels van het spel (zoals
op het Ministerie informatie blokkeren waar de Kamer om vraagt) handhaven en
doelen (fraude bestrijden) blijven nastreven. Ze hoeven dan niet meer wakker te
liggen van de vraag of dat wel het hele verhaal is, of het wel klopt, gezien vanuit alle
spelers binnen de rechtsstaat en hun democratische rechten.

Maar voor een dergelijke vraag en voor het ‘erkennen’ van de daaruit voortkomende
gevolgen van handelen (en dus voor beslissingen die ongewenste gevolgen
voorkomen) ontbreekt in de ‘werkelijkheid = discours’ opvatting het bovenliggende
‘bedenksel’ waar bewustzijn bij nodig is. Bewustzijn van de noodzaak om
fragmentarisch en technisch vaststelbare feiten te koppelen aan
verantwoordelijkheid voor het geheel en niet slechts voor het juridisch of politiek
verdedigbare deel (al lukte het juridisch bij Toeslagen uiteindelijk ook niet meer,
rechtszaken werden voor aanvang geschikt). Bewustzijn om waarheid te spreken op
basis van de tussen mensen functionerende waarde als waarachtigheid. Waar kun je
verbeelding beter bij gebruiken.

Dan degradeer je zelfbewustzijn niet langer tot slechts een codewoord voor een type
discours (het moderne, en daarbinnen geldende machtsaanspraken, respectievelijk
ongelijkheid) dat niet meer bij de huidige postmoderne complexiteit aansluit. Laten
we daar maar eens meer conflicten over maken. Conflict eren (Moerkerken, 2021)

13 Nota bene op 15 januari 2021 treedt het kabinet Rutte Il daarop af. Daarbij zegt Wiebes (minister EZ en
klimaat) in de toelichting bij zijn aftreden: je moet mensen zien om te kunnen voelen hoe het zit. En dat
gebeurde niet. Zelfs nu weet hij nog niet wat hij toen (hij staatssecretaris was) anders had kunnen doen. De
zware medeverantwoordelijkheid voor de affaire is ‘in” hem gaan zitten. Een last die hij dagelijks voelt.

14 Zie hiervoor ook de uitgebreide voetnoot in angst en liefde (17)
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enkel binnen de discursieve orde (de taalspelen) is niet meer genoeg. Uitbreiding
naar eigen onderzoek van zelfbewustzijn en van de blokkades van moreel
verantwoord handelen, gerelateerd aan functie en 'techniek’, is als strategie net zo
nodig. De betekenis van wat we denken en zeggen doet er toe. Ongetwijfeld botsen
de meningen en overtuigingen van de betrokken bewuste individuen in hun
(gefragmenteerde) praktijken al stevig. Dan kun je in een constructieve dialoog
samen op zoek naar een gedeeld idee (zie Kessels e.a., Vrije ruimte, 2002). Daarmee
wordt de probleemoplossingscapaciteit van het geheel - communicatief - vergroot.

Bewustzijn (‘Begeisterung’, is dubbel treffend) levert ideeén — zoals het idee mens,
achting voor elkaars leven, zelfs liefde als agapé in relaties om samen te kunnen
handelen. Daarmee kun je (discoursonafhankelijk) inhoudelijk vaststellen ‘wat het
geval is’, wat ware uitspraken zijn over deze zaak en erkennen wat je te doen staat en
wat niet. En het verschil daarvan kent met wat slechts ware uitspraken zijn ‘binnen’
het als werkelijkheid opgevatte discours, aangepast aan het beeld dat je wilt
communiceren. Wat heel iets anders is, weten we nu zeker. Je moet daarvoor naast
de technische houding en het discours, als het ware van buitenaf erin kunnen gaan
staan om je het web van mensen, dingen en ideeén te kunnen voorstellen. Je
mogelijkheid van dubbelleven, de realiteit als het ware irreéel maken, in een
aanvullende ‘literaire’ houding. Het gaat erom die met bewustzijn in positieve zin te
gebruiken. En daarbij je innerlijke stem niet uit te schakelen.

Pro actief en niet pas als de ellende — tegen de klippen op en vooral tegen vele
institutioneel ‘werkende’ discursieve praktijken in die tot dan toe jarenlang effectief
aan politiek niet-weten (agnotologie) deden - volledig zichtbaar gemaakt is (‘over de
randen klotst’). Op het moment dat dat wel moet, in de Tweede Kamer verhoren,
onder ede, als het besef in alle omvang doordringt en toch niemand het snapt omdat
niemand dit wilde of kan geloven dat er kwade opzet in het spel zat.

Gaat het bewustzijn dan weer aan het werk als ‘collectieve actor’? Kan het bewustzijn
het onderliggende probleem te pakken krijgen en een helend leerproces op gang
brengen? Over complexiteit — met zelflerende technologie en algoritmisch bestuurde
‘beslissingen’ zoals etiket fraudeur of etnisch profiel en daarmee van institutioneel
racisme - nadenken met een erop afgestemde opvatting over de menselijke maat die
nodig is om moreel te kunnen blijven handelen®. Of is het niet meer opgewassen
tegen de puinhopen: de mega puinhoop van vernietiging van mens en wereld, de
mini puinhoop van het disfunctioneren van een democratisch stelsel met daarbij
passende instituties (ook nog afgestemd op een nieuwe fase van kapitalisme en
‘super’ technologie).

15 In een zoomconferentie over Ton Korvers boek Geen tijd. Over de teloorgang van gezag (2020) gebruikten
verschillende sprekers interessante termen. Om tijd te hebben en ruimte te nemen voor ‘viable’ (institutioneel)
gezag van werkgevers, rechters, politie, leraren, zorgverleners (of mensen die de publieke zaak behartigen)
moeten die in een betoog samenkomen. Die termen zijn nabijheid (zie Buurtzorg, zie Wiebes), het juiste
(contra intuitieve) efficiency denken en emergente moraliteit, gericht op het goede doen (ondanks wat de big
data gebaseerde algoritmen mensen laten doen). Terzijde: in zijn analyse van de rechterlijke macht zegt Korver
dat de van iedere burger veronderstelde wetskennis een dragende fictie, een essentieel alsof (o.c., 141, 142) is.
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Il Fictie Inleiding
3 Fictieve en reéle ervaringen van angst ~ Misschien is enig verwachtingsmanagement
en liefde hier nodig. De eerste zin van paragraaf 3 leidt
ons langs reéle angst en liefde betekenissen.
Daarna volgt een presentatie van de
samenhang van angst en liefde in sociale
relaties. Auteurs als Aury, Costello, Curiol,
Lampo, Mercier en Palmen (plus dode liefde
Van Mierlo), en romans geven de fictieve
woorden en de taal aan deze twee emoties.

4 Angst — vertrouwen — liefde — vrijheid
(institutionele) macht op ieder van deze
seksualiteit / dood

3. Ervaringen van angst en liefde

Wie leeft ervaart gevoelens van angst en liefde. Een zin van acht onproblematische
woorden. Een simpel controlebezoek aan het ziekenhuis leidt tot een witte jassen
bloeddrukmeting. Aan het graf van je ouders voel je hun liefde nog. Over eerdere ervaringen
met witte jassen heen, éver de grens van de dood heen laten angst en liefde zich lichamelijk
en mentaal ‘voelen’ en geef je woorden aan beide recente reéle ervaringen.

Er is een ‘oorzaak’, een mechanisme dat verklaart waarom dit gebeurt zegt de fysicalistische
emotie onderzoeker. Uit te leggen met concepten en theorieén op fysiologisch, cognitie-
wetenschappelijk of neurologisch vakgebied. Neurocentrisme (wij zijn ons brein) is populair.

De culturalistische emotie deskundige daarentegen zegt dat angst en liefde je door de
wereld van anderen (taalspelen, praktijken) zijn aangereikt. Op de bijzondere wijze van de
werelden waarin je verkeert, informeren ze je over je ‘ik’ of over je zelfbewustzijn. Moreel
nihilisme, dat waarden arbitrair zijn, is een gevaarlijke klif in deze redeneertrant.

Welke redenering je ook volgt met betrekking tot de emoties, de tegenstelling tussen of

overeenstemming van de twee polen natuur en cultuur is niet ver weg. Net als en vaak in
combinatie met vanuit beide polen gevoerde discussies over taal, bewustzijn en lichaam,
over internalisme en externalisme, over ‘regels volgen’ en intentionaliteit.

Elk ervaren leven tussen geboorte en dood vertelt een eigen verhaal over angst en liefde.
Zoals ook dat van mij. Dat verhaal ken ik al in de 1¢ en de 2¢ persoon: zoals ik het zelf beleef
en zoals anderen die mij op hun manier kennen dat met mij delen. Anderen vertellen vanuit
hun 1¢, 2¢ persoon mij hun verhalen. Door die een plaats te geven in deze beschouwing
verrijken ze die en wint die bovendien aan algemeenheid, wordt meer 3¢ persoons.

Terug naar die acht simpele woorden in de openingszin. Die zin is complex als je de enorme
variéteit aan nuanceringen in elk woord en in de uitspraak meeneemt. Leven is onderwerp
van de biologie. Aristoteles legde daar ooit de basis voor en nu zijn we bijna zo ver dat we in
het lab door middel van kunstmatige cellen van natuur onafhankelijk leven kunnen
produceren. En daar is een heel andere biologie bij aan het werk. Concepten en technieken,
feiten en ethiek zijn diepgaand veranderd en veranderen nog iedere dag. Een dier is geen
‘wie’, maar heeft levend en wel emoties. Darwin wijdde al in 1872 een boek aan emoties van



dieren en mensen, een discussie die met de erkenning van dierenrechten in de afgelopen tijd
alleen maar is toegenomen. Achter deze ontwikkelingen is de vraag ‘What is an emotion’?
(1884) van William James blijvend in behandeling (Pott, 2013). Ondanks onze
voortschrijdende inzichten en door ieder van ons ervaren gevoelens als angst en liefde
blijven juist deze twee emoties meestal ‘poorly understood’. Wat niks zegt over hun belang

voor ons bestaan.

Enkele betekenissen van liefde

De dood van een goede vriend kan een onbewuste
(onderdrukte) onvrede over je leven omzetten in het
overwinnen van de angst om gewoon geluk te vinden. En
zo kunnen legio andere oorzaken als frustratie of
ongenoegen die een kritieke grens passeert, het mis lopen
van promotie, een dreigend ontslag of het aanstaande
pensioen, of alles wat een mens allemaal nog meer kan
overkomen en met heftige gevoelens gepaard gaat, tot
kritieke keerpunten leiden in wat je over angst en liefde
denkt en vooral in hoe je ermee omgaat.

Dat is allemaal geen simpele rekensom, geen matrix met
variabelen, maar een kluwen waarin je op je gevoel moet
vertrouwen (en je motieven en feiten moet blijven
onderzoeken).

Liefde is een emotie die ons helpt in onze zelfsturing in
vrijheid
We hopen van liefde gelukkig te worden

Aan liefde lijden doen we eigenlijk allemaal wel

Liefde als afgrond kan mensen vernietigen
[Connie Palmen SRF 2016).

Het wezen van liefde is dat je er steeds meer van wilt
(idem, De erfenis, 76)

Liefde is zo vaak beminnen als nodig is om gelukkig te zijn

Liefde is het verlangen naar de verloren helft van onszelf.
Geluk is het verlangen naar herhaling (Kundera)

Liefde is heel het leven niet (Henriette Roland Holst)
Liefde is iets tastbaar ontastbaars
Liefde is het ontstijgen van ruimte en tijd

Liefde is meer goedkeuring dan afkeuring van de ander en
het andere

Liefde kan je kronen en kruisigen (Khalil Gibran)

Liefde is wat we als liefde benoemen (betekenis geven,
een vermenging van culturele en persoonlijke
opvattingen) (Wilhelm Schmid)

Liefde kan alle zintuigen beroeren (en dat kunnen maar
weinig fenomenen)

Daden van liefde laten sporen na

Aan de hand van de polen van fysicalisten en culturalisten, van natuur en cultuur, zoekt deze
beschouwing over angst en liefde in leven en fictie haar weg. Langzamerhand zijn we het wel
eens geworden over de rationaliteit van emoties (Nussbaum, 1990; Pott, 1992). Daarboven
op kwamen o.a. bestsellers over emotionele intelligentie (EQ, Goleman, 1995) en
‘Emotionomics’ (Hill, 2010). Wie verstuurt er nog apps zonder emoticon?

Publiek geuite emotie zoals medeleven of woede is er altijd. Vooral de rol van de publieke
woede momenteel op conflictterreinen als economie (Lonergan & Blyth, Angrynomics,
2020), covid-19, racisme en de ‘black lives matter’ beweging is heftig. Nussbaum reflecteert
over The Monarchy of Fear (2018) in het politieke domein. Veel mensen hebben goede
redenen om hun woede te uiten over de vermorzeling van rechten. Dat is iets om rekening
mee te houden. Recente publicaties over 4E (embodied, embedded, enacted, extended)
cognition en een op Maturana & Varela voortbouwende ‘enactive’ benadering (Colombetti,
2013; 2015) trekken de aandacht. Naast de fenomenologische studies (Summa, Fuchs).

Een totaal overzicht op grond waarvan je precies kunt selecteren wat je wel of niet gebruikt
uit de voorraad benaderingen van emoties ontbreekt. Maar je kunt de selectie laten leiden
door wat je zelf belangrijke kenmerken van emoties vindt. De materiéle en immateriéle
symbolische infrastructuur ‘van’” emoties blijft buiten dit verhaal. Denk aan bloemen, lichtjes,
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briefjes, teddyberen die bijvoorbeeld
bij collectief verdriet bij een ramp
uitdrukking geven aan emoties. Of de Liefde

standbeelden die - ooit opgericht ter <01 peeld dat iemand van zichzelf heeft wordt
nagedachtenis aan wie toen een held
was — nu doelwit zijn van
actievoerders met een hele andere

bepaald door de mening die degene van wie hij
houdt over hem geeft: daarin ligt de macht om
deze persoon te sussen of te vernietigen’

uitleg van de verrichte ‘helden’ (Céline Curiol, Adempauze, 2011, 102, 103)
daden. Denk ook aan de vele

schilderijen en tekeningen waarop Liefde biedt zowel bescherming tegen angst als
liefde, angst en andere emoties zijn kan angst en pijn veroorzaken.

uitgebeeld en waarmee we in
meerdere of mindere mate
vertrouwd zijn als vissen met water.

Angst
‘Angst ist die Folge von Nicht-Lieben; Sie wird

Een andere socioculturele laag van aufgehoben durch die Liebe. Angst ist gerade die

emoties wordt er wel bij betrokken. Strafe fur Lieblosigkeit’
Het eerdere liefde voorbeeld van de (citaat van Michel, 1926 in Walther, 1967, Die

tachtigjarigen wijst niet alleen op Angst im Menschlichen Dasein, p. 100, n. 315)

verschillende stadia tijdens een leven
maar doet je meteen beseffen dat
generaties het gevoel angst of liefde
aan elkaar doorgeven. leder nieuw
geboren leven begint met emoties op
‘dezelfde’ wijze te ervaren zoals de
ouders. Al véor je je dat bewust bent, al vdor dat je erover kunt praten begint je lichaam en
je innerlijke stem met internalisering van de regels die zij volgen. Zoals zij die ooit van hdn
ouders overnamen. Door hin ervaringen daarmee en hun eigen ervaringen met angst en
liefde komen er steeds meer te internaliseren regels bij. Niet alleen lichamelijke, maar ook
talige en geestelijke waar je in wordt gesocialiseerd. Voor ervaringen van angst en liefde
maakt het wat uit of je ouders of andere familie in Jappenkampen of concentratiekampen
gezeten hebben, in tijden van oorlog of vrede leven, sociale stijging of daling meemaken, rijk
worden of failliet gaan, wel of niet kunnen doorleren, in veilige of onveilige thuissituaties
opgroeien met (gezond) genoeg of veel te veel (slecht) voedsel. Of je katholiek of anderszins
opvoeden.

De relatie tussen zelfliefde en liefde: narcisten
worden eenzaam zoals bij Kierkegaard het geval
was (idem, p. 101).

Angst en liefde zijn daarom ook gevoelens die geuit worden in reeds aanwezige
taalpraktijken of gedragspatronen, waardoor betekenissen ervan gestuurd worden. Waarvan
mensen zich in meer of mindere mate bewust kunnen zijn. Maar juist dat ‘geestelijke’ aspect
ervan maakt het ook zo interessant om de link met de fictieve emoties in literatuur te
leggen. Die breiden de expressiemogelijkheden van wat er ervaren wordt uit, kunnen
emotionele beklemmingen wegnemen of tenminste van vraagtekens voorzien. Kortom: aan
angst en liefde ervaringen, reéel en fictief, zitten meerdere interessante kanten: het
bewustzijn, de taal en het lichaam. In relaties met anderen.
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Bij bewustzijn hoort zelf bedrog: de realiteit net zo lang verdraaien tot je het zelf gelooft en
de leugen dan als waarheid met verpletterende overtuigingskracht de wereld in slingeren.
Daar heb je bij fictieve en reéel ervaren angst en liefde ook mee te maken.

Zie de parabel van de Leugen en de Waarheid in Koen Strobbe, Hotel Solitude (2019, 99). ‘De
Waarheid en de Leugen komen elkaar op een dag tegen in het dorp’. De Leugen misleidt de
Waarheid bij het baden, steelt haar kleren en als de Waarheid daar naakt achter aan rent,
roepen de dorpelingen dat het onbetamelijk is om naakt rond te lopen, waarop de Waarheid
zich voor altijd verborgen houdt. ‘En sinds die dag reist de Leugen de wereld af, gehuld in de
kleren van de Waarheid’. En verder wat betreft bewustzijn: zeker houden gezonde mensen
het liefst de zware deuren van hun donkere kamers gesloten. Bij dementie en verlies van
zelfbewustzijn gaan angst en liefde op een andere manier voelen (Summa en Fuchs, 2014).

4. Angst-vertrouwen-Liefde-vrijheid

Welke band is er tussen ervaringen van angst en liefde?

‘Die Enge der Zeit is die Wurzel des Bosen’
(Blumenberg).

Angst heb je voor het leven en de risico’s die je
kinderen lopen. Komt het nog goed? Wat valt
er nog aan te doen?

Bij het samen met haar moeder bekijken van
een door een leeftijdsgenoot gemaakt filmpje
over deze tijd van (klimaat en andere)
catastrofes stelt een 12 jarig meisje vast dat
haar toekomst er niet best uitziet. Ontkennen
heeft realistisch gezien geen zin, maar moeder
wil ook niet dat het kind in gelatenheid en
passiviteit, in onmachtgevoel en
depressiviteit verdrinkt. Kijk naar de ‘Fridays
for future’ beweging. Kan verdriet over wat
verloren is een middel zijn tot een nieuw doel:
echte omvorming van vernietigingsdrift? Tot
een strategie die voor de afgrond weet om te
buigen. In plaats van zich als varkens te gaan
wentelen in wat toch al verdorven is? Na mij de
zondvloed hoort ook bij ons culturele klimaat.
Want leven is ook geworden: zoveel als
mogelijk willen en kunnen leven, ongeacht wat
daarbij aan bronnen nodig is (verspilling).

Ze vullen de leegte met kleuren. Neem nou
liefde. De kracht daarvan bij het opvoeden
van je kinderen, terwijl je weet dat de
wereld vol gevaren voor ze is. In die liefde
ervaar je wie je bent, je identiteit, zoals zij
hun identiteit daarin ervaren. Met als kern
dat er wederzijds iets wat anders is, kan
worden toegelaten. Liefde van waaruit je in
verzet kunt komen tegen toestanden van de
werkelijkheid die je als onwenselijk
beschouwt op basis van menselijke
waarden. Die het bestaan bedreigen voor
degenen die je liefhebt. En dat kunnen
vreemde, onbekende mensen zijn, omdat ze
net als jij mens zijn. Al heb je geen directe
relatie met ze, kun je toch een ethisch huis
met ze delen. Daar kan een collectieve
kracht uit groeien. Zoals vertrouwen in een
samen te delen toekomst, zonder daarvoor
angst te hebben. In deze typering zijn vier
door May (Love. A new understanding of an
old emotion, 2019) onderscheiden aspecten
van liefde verwerkt. May vindt overigens dat
niet religie (God) of romantiek het beste
‘liefde’ vertegenwoordigen, maar ouderlijke
liefde (Silverman, 2020). Het voorbeeld laat

meteen de intieme band tussen angst en liefde zien.



Liefde (vriendschap, maar ook familie) is een relatie van wederkerige erkenning van de
ander, van het anders (mogen) zijn. Door de liefdevolle relatie tot het andere, de ander,
ontstaat een gevoel van ‘zelf’ in de zekerheid dat de ander dat gevoel ook heeft. ‘Hun
woorden bevielen elkaar, vraag en antwoord trokken elkaar aan. De toon, de klank, hun
oogopslag, de gebaren, hun lachen en de stiltes daartussen’ (de Kat, De eeuw van Dudok,
334). ‘I know your image of me is what | hope to be’ (Simply Red). In de liefde kan een zelf
zichzelf zowel prijsgeven (overgave) als bevestiging vinden: die enorme spanningsboog geeft
een grote reikwijdte in de oriéntering op de wereld. Je leert er ook de macht van de ander
over jou in kennen en daar vertrouwen in te hebben. Vertrouwen in de macht van de een
over die ander die ook nog maar waar gemaakt moet worden. Daarin moet ook ruimte zijn
voor momenten dat de geliefde ander niet aan de verwachtingen voldoet, op cruciale
momenten niet wederkerig handelt, de ander niet ‘als’ ander erkent. Teleurstellingen horen
net zo goed bij de liefdesrelaties. Of wel: ook de liefde heeft vele dark sides (Gregoratto).

In de ervaring van angst is juist sprake van het tegenovergestelde. Angst is een gevoel bij
ontkenning van het ene door het andere, de ander. Tot aan vernietiging toe van het er
mogen zijn als zelf. De reikwijdte in ‘werelden’ wordt ingeperkt door eenzijdige, opgelegde,
een ‘zelf’ ontkennende macht van het andere, de ander over dat ene. In plaats van
wederkerigheid en gelijke oriéntatie op verschil in de relatie van het ene en het andere, de
ander, komt dominantie en ongelijkheid. Verschillen worden verwijderd, uitgeveegd, vrijheid
wordt niet mogelijk maar juist misbruikt en mishandeld.

Enkele betekenissen van angst

‘De enige hartstocht van mijn leven was de angst’ (Hobbes)

‘( ) als je een mens angst kunt laten voelen, worden vele
sorteermechanismen en natuurlijke filters als bijvoorbeeld
het gezonde verstand eenvoudig buitenspel gezet’ (Adler-
Olsen, 2019, Slachtoffer 2117, p. 96)

Freud behandelt in Hemmung, Symptom und Angst (1925)
twee typen — angst voor het onbekende gevaar of voor
het bekende (Realangst) gevaar. Freud maakt verschil
tussen ‘Angst’ (onbepaald, objectloos, verwachting) en
‘Furcht’ (als object is gevonden). Kern is onze inschatting
van de eigen kracht in verhouding tot het gevaar; hoe
materieel hulpeloos zijn we in het geval van ‘Realgefahr’
en hoe psychisch hulpeloos zijn we bij ‘Triebgefahr’
(neurotisch).

‘Die beiden Charaktere, die uns an der Angst aufgefallen
sind, haben also verschiedenen Ursprung. lhre Beziehung
zur Erwartung gehért zur Gefahrsituation, ihre
unbestimmtheit und Objektlosigkeit zur traumatischen
Situation der Hilflosigkeit, die in der Gefahrsituation
antizipiert wird. (Freud, Studien Ausgabe band VI, 303)

Angst, bijvoorbeeld om te verdwalen, kan je ineens
overvallen. Je kunt duizelig van angst zijn: kleine ruimtes,

donkere plaatsen, krappe hoekjes. Of van te lang onder
water blijven voordat je weer lucht krijgt.

In het algemeen angst voor wat mensen in staat zijn om
elkaar en anderen (natuur) aan te doen. Of als uiting van
angstgevoelens teveel eten, drinken, spuiten, slikken.

Angst voor alles wat met oorlog, bezetting, vernietiging,
racisme, blind geweld, onderdrukking en alle gevolgen
daarvan te maken heeft zoals verlies van vrijheid,
trauma’s, geestelijke en lichamelijke invaliditeit,
ontheemding, migratie. En met alles wat politici,
militairen, boeven in uitzonderlijke situaties
ongelimiteerde macht en straffeloos geweld geeft.

Tot en met angst voor onveiligheid, verlaten worden,
eenzaamheid, hulpeloosheid, bestaansonzekerheid,
verlies van alle verbindingen met anderen.

Tussen die twee in (in ‘vredestijd’): niet mogen zijn wie je

bent, niet gezien worden, niet de voorwaarden, personen
of relaties hebben die je in staat stellen om je capaciteiten
te ontwikkelen.

Angstdromen uiteraard ook, wie heeft ze niet? Talloze
voorbeelden.

Bij angst en liefde heb je per saldo dus eigenlijk te doen met angst — vertrouwen — liefde —
vrijheid schakels in een keten. Met kenmerken van macht — cultureel, economisch, politiek,
sociaal - op elk van die schakels. De voorstellingen die je je daarvan maakt of fictieve
ervaringen die je ermee hebt, zijn minstens zo belangrijk als de reéle ervaringen ermee.



20

Hét gedeelde kenmerk van ervaringen van angst en liefde is dat die ervaringen altijd
intersubjectief zijn. Er bestaat een wisselwerking tussen de relationele ervaringen van angst
en liefde: de ‘som’ daarvan heeft gevolgen voor de zelfbewuste reikwijdte van onze
oriéntering op werelden en het vinden van een eigen plaats daarin om in vrijheid een ‘zelf’
te zijn. Dan geef je actief betekenis (door).

En waarin verschillen reéle en fictieve ervaringen van angst en liefde dan?

Je kunt alleen dat liefhebben of vrezen waarvan je gelooft dat het bestaat. Voor de feitelijke
en de fictieve ervaring van angst en liefde doet dat geloof er allebei toe. Misschien maken ze
op verschillende wijze gebruik van dat geloof, maar in het bestaan ervan geloven duidt erop
dat beide vormen van niet weten zijn. Je ondergaat angst en liefde en als die gevoelens tot je
doordringen en je er taal aan geeft, informeren ze je over wat je gelooft dat er werkelijk aan
is. De reéle ervaringen van angst en liefde en de fictieve ervaringen over wat er allemaal nog
meer aan angst en liefde mogelijk is. Wanneer deze vorm van niet weten, informatie en taal
van angst en liefde geblokkeerd raakt, ontstaan problemen. In de Toeslagenaffaire zelfs veel
groter dan waarvoor het oorspronkelijke probleem (fraude) naar een oplossing zocht (zie
bijlage Toeslagen bij # 1 Leven). De zin die je aan ervaringen van angst en liefde ontleent
voor het leven, is in alle gevallen belangrijk. Zowel van boven en ver af gezien (‘God’,
kosmos, oneindigheid) als van binnenuit en dichtbij (dit eindige, zinloze leven, deze tijd).

Fictieve ervaringen van angst en liefde

Le Rouge et le Noir van Stendahl, Nora van lbsen, To the Lighthouse van Woolf tot en met
West Side Story, Hair en legio andere cultuurprodukties zoals Mahlers ‘Lied eines fahrenden
Gesellen’: in geen enkel geslaagd of duurzaam succesvol cultuurprodukt ontbreken de
ingrediénten angst en liefde in het plot. Het adagietto uit Mahlers 5¢ symfonie is zelfs
expliciet een liefdesbrief zonder woorden.

Ze ontbreken net zo min in alom bekende love stories, familieromans, bouquetreeksen en
chicklet boeken (‘om de man van wie je houdt in een gedicht welbespraakt zijn liefde voor
jou te horen bezingen, is het mooiste dat er is’). Of in klassieke muziek, in musicals (the
Waitress), liedjes (Someone who loves me, Sara Bareilles. Triste, Alba Armengou en Sant
Andreu Jazz Band. Have | told you lately, Van Morrison). En in series van Corona Street,
Rosamunde Pilcher, Morse, Hamish MacBeth, Der Bergdoktor tot Inga Lindstrém en
Wilsberg. Of in boeken van Poe tot Simenon, van Binchy, Groult en Clarin tot Almudena,
Kjaerstad of Wassmo, van Child tot McEwan en Zeh. Om gedichten en dichters nog maar
even over te slaan.

In vele verschillend gestileerde gedaanten bereiken angst en liefde een massapubliek en de
woorden worden legio persoonlijke parkeerplaatsen op gesleurd en daar netjes in een vak
gezet om te zijner tijd te gebruiken in taalspelen, als een praktische situatie daar om vraagt.
Zo zijn ze ook op mijn persoonlijke parkeerplaats in parkeervakken terecht gekomen.

Zelfs nu nog zing ik de woorden mee bij een goede amateuruitvoering van het duet van Tony
en Maria uit de West Side Story die ik meer dan vijftig jaar geleden voor het eerst heb
gezien. Woorden zoals angst en liefde kunnen oppervlakkig diep gaan zitten.
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Aan de in literatuur aan bod komende emoties moeten we dus ook een oppervlakkige in het
dagelijkse verkeer heel bruikbare, kant onderkennen. Ze bewegen een “fictief’ of imaginair
‘zelf’, ontwikkelen het, dragen bij aan de keuze van richtingen waarin het zich kan
ontwikkelen om zijn aanvullende rol tegenover of naast het ‘reéle’ zelf te vervullen. Het
altijd aan plaats en tijd gebonden zelf, aan dan heersende verhoudingen onderworpen en
mogelijkheden die daardoor geboden worden (of nog bevochten moeten worden).

Een deel van mij is zo reéel als wat (feitelijke zelf), een ander deel vaart wel bij verbeelding
(imaginaire zelf). Ik probeer ze steeds bij elkaar in de buurt te houden maar ben niet bereid
om de een aan de ander op te offeren. Beide vragen brandstof, leveren en verbruiken
energie. Mijn hele leven lang al sleep ik uit boeken woorden, zinnen en interpretaties (wat
combinaties van woorden zijn) naar ‘mijn’ parkeerplaats. Ze laden de woorden met
betekenissen in werelden waarin je tijdens het lezen zowel passief als actief een stem
‘produceert’ met de tekst. Een boek over opkomst en ondergang van culturen, over levens
van schilders en andere kunstenaars, lees je anders dan een boek over de Engelse keuken.

Voor de thema’s angst en liefde moet je uiteraard bij de romans zijn, dat specifieke genre
dat in de Romantiek op de voorgrond komt te staan van de communicatie en de relaties
tussen mensen, van het toneel waarop levens zich af kunnen spelen. En daar sindsdien niet
meer is weg te denken. Zich veelzijdig vertakt heeft in talen en culturen met specifieke
settings die de achtergrond van unieke narratieven worden.

Levens worden door literatuur vertelbaar, dat is een functie van fictieve voorstellingen. Door
de identificatie met hoofdpersonen kan de lezer literatuur ervaren als een venster op
werelden die er zijn, maar waar hij zelf niet in rondloopt of van een persoon die je kunt zijn.
Goed ingedaalde tekst biedt daarnaast ook een spiegel voor de selectie van werelden waarin
je wel of niet jezelf kunt zijn: je ideale ik benadert dat tot je mogelijkheden behoort.

Wat als tekst je narratieve identiteit spiegelt of een venster biedt op mogelijke werelden
waarvan je deel kunt uitmaken, is door sociomateriéle en discursieve praktijken reeds
ingekaderd. Een jonge cardiologe in opleiding heeft een parkeerplaats van woorden waar de
parkeervakken met medische woorden vaker gebruikt worden dan iemand van dezelfde
leeftijd die zich met het redden van het klimaat of het maken van documentaires over
mensen, oorlogsgebieden en vluchtelingenproblematiek bezig houdt.

Wat betreft angst en liefde, of emoties in het algemeen betreft, is ieder leven naar woorden
op zoek en zal daarvoor in verhalen en romans een eigen spoor zoeken dat past bij de
leeftijd, het karakter, de ervaringen en contexten. Bij fictieve ervaringen van angst en liefde
speelt toeval en tijd van leven een grote rol. leder mens heeft een volstrekt eigen parcours.
Achteraf zijn daar een paar sporen in af te lezen, als je dat al wilt®. Zo hebben mij de
herlezen literatuur van Camus (opstand) en Lampo (magisch realistische liefde) op jongere
leeftijd en van Palmen en Mercier later laten zien.

16 Wetenschappelijk zou ik uit door mij geselecteerde romans alle passages over angst en liefde in een database
moeten zetten. Vervolgens die gegevens bewerken om ‘structuurkenmerken’ in uiteenlopende passages van de
verschillende boeken (‘typen angst en liefde’) te vinden. En daaruit af leiden hoe die kenmerken in mijn
imaginaire werken bij het doorleven van emoties in de relaties met anderen. Maar doe ik uiteraard niet.



22

Het oeuvre van Lampo las ik vijftig jaar geleden.

Herlezend kom ik veel passages tegen die ‘diep’ zijn gaan zitten. Die vormen een filter in mijn
reéle-ik en fantasie-ik die al die jaren is blijven ‘werken’ in het selecteren van beelden. In
Lampo vind je, dat wanneer God geen zekerheden meer biedt, de mens op zichzelf
aangewezen is. In leiderschap en vooral in vrijheid, zowel individueel als sociaal. In De
belofte aan Rachel erkent Jozef op zijn sterfbed tegenover Benjamin dat God niet bestaat en
nooit heeft bestaan. ‘Het is begonnen door de zonde van de hoogmoed, toen ik geloofde dat
mijn God, de door mij tot leven geroepen God, éénieders God kon zijn. Het was een leugen’
(1952, 205). Benjamin, die altijd — ondanks diens wandaden - Jozefs betere kant stimuleerde,
geeft van zichzelf een als een weerbericht opgestelde beschrijving. Staand voor een spiegel
heeft Benjamin de ervaring een volkomen onbekende te zien van wie het gemakkelijker valt
diens ziel te lezen dan ‘het eigen tegendraadse wezen van iedere dag te ontwarren’ (idem,
102). De zelfbeschrijving bevat voor ieder van ons nog steeds belangwekkende indicatoren
en herkenningspunten. Spiegel jezelf er maar eens aan.

Een kern van Lampo is het vinden van een existentiéle houding begeleid door permanente
zelfanalyse (zie De ring van Mébius, 1966, 100-108 met een terugblik op het ontstaan van de
kernpassage over de Harlekijn in De komst van Joachim Stiller, 1960, 146 e.v.). Het motief
van God maakt plaats voor de behoefte in onze ziel van het geloof in één of andere
paradijselijke wereld waar het leven voor de mens gemakkelijker, rechtvaardiger, gelukkiger
of alleen maar boeiender is (Toen Herakles spitte en Kirke spon, 1957, 106 waarin hij op
Terugkeer naar Atlantis, 1953 terugkijkt). Jungs collectieve onbewuste is dan de volgende
stap. En wanneer dat evolutionair wordt verbonden met de visionaire capaciteiten van de
wetenschappelijke rationalist Jules Verne (idem, 155) wordt de wereld van de mythe als ‘de
wereld van het ware begin, van het ontwakend bewustzijn, van de onaantastbare essentie,
waarop nog geen corrosieve twijfel vat heeft gekregen’ voorgesteld en literair in stand
gehouden. Lampo vindt dat in het beste geval van gelukte literatuur lezer en schrijver elkaar
ontmoeten op het niveau van het collectief onbewuste (idem, 156). In het verhaal ‘De
geliefden van Falun’ (in Dochters van Lemurié, 1964, 31-71) probeert de journalist Christiaan
zijn liefdevolle ontmoeting met Anna-Lenah te vergeten. In een gesprek in de zon aan het
water, als ze elkaar al beminnen, vertelt Christiaan dat hij romans is gaan schrijven, niet als
vertolking van het eigen leven maar ‘van wat wij er als verlengde bij dromen, een
verwezenlijking in de verbeelding van dat wat je niet hebt’ (idem, 53).

Tot zover enkele passages van Lampo waarvan ik achteraf constateer dat ze niet het
fundament gelegd hebben voor angst en liefde, dan toch wel aansluiten bij mijn behoefte
aan woorden erover. Nu zie ik er met name ‘reizende woorden’ in over van God of van in
God gelovende liefdevolle ouders naar mensen verplaatste liefde en van Godsvrees naar
menselijke relaties verplaatste angst. De opdracht ‘eigen’ existentiéle zekerheden te vinden.

Passages over angst en liefde in Mary Costello’s Academy Street (2014) blijken daar naadloos
bij te passen. De ontroerende indruk van passages uit dit recent gelezen boek resoneert met
de eigen reflectie op fictieve ervaringen. Tot en met in het dubbelleven aspect toe. Zoals
eerder al aan bod kwam, gaat het verhaal over het leven van een lerse vrouw die in New
York in haar eentje een zoon opvoedt. De woorden over angst (mogelijkheden, hartstocht,
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vrijheid) en liefde (p. 144; het verlangen naar een hechte geestelijke én lichamelijke band)
zijn mij eigen. Met een later leven in de boeken, lezen als verwant aan verliefd worden, een
gevoel van een-zijn met schrijvers (149). In haar leven - katholiek lerland, sterke familie
rituelen, seks en zwangerschap zonder huwelijk — blijft ondanks alle verandering van plaats,
geloof en dergelijke de behoefte aan overgave. Zie haar werk als verpleegster, haar
moederschap en de passage over roeping en in een ander leven non kunnen zijn (117). Zo is
er een parallel te trekken met Dominique Aury’s interpretatie van de overeenkomsten
tussen gebed en liefde.

Laten we nog maar eens terugkeren naar Palmen. Ze is in binnen- en buitenland vaak genoeg
in de media om een rijke keuze uit woorden en zinnen te kunnen maken die ertoe doen.
Omdat ze een meer dan gemiddeld goede vormgever van woorden in dubbelleven is.

Vijfentwintig jaar na de dood van Ischa zit ze bij DWDD. Over haar boek /.M. De strenge
vorm die ze daaraan heeft gegeven. Met de beroemde openingspassage. Ze poepen allebei
in hun broek uit angst voor de grote liefde, waarvan ze al die tijd wist dat die zou komen.
Over hoe magisch denken (Sartre) de geestelijke wijze van bestaan is waarmee je de
werkelijkheid buiten je kunt houden. Over het altijd hebben van geheimen. Die als het
leugens worden een liefdesrelatie kunnen bedreigen.

‘Je bestaat’. Dat realiseert Palmen zich nogal vaak. In contrast met kunnen zeggen: God
bestaat niet. Alleen al de durf hebben om die woorden uit te spreken. In het besef dat je
daarmee de eenzaamheid op je neemt. Want iemand die gelooft kan altijd bij God terecht.
Waardoor zelfs de dood nog een zin kan hebben. Ongelovigheid verhoogt de intensiteit van
het leven. Hoe realistisch en feitelijk je daarin ook bent, alles dat in het leven onbegrijpelijk
is hangt dan af van jouw vermogen tot betekenisgeving. Met woorden maak je bedenksels
om wat je ervaart zowel reéel als magisch uit te drukken. Vooral wat je ervaart met anderen:
liefde, rouw, angst en vrijheid. En door daar over na te denken worden die ervaringen nog
intenser. Het bestaan zelf ook. Let hier vooral op de rol van de geest, van het vermogen om
logisch en a logisch te kunnen denken en spreken vanuit je ‘innerlijke stem’. Met voldoende
talent en roekeloosheid kun je dan succesvol auteur worden, een voor-spreker zijn die de
woorden nog beter dan vele anderen met dezelfde ervaringen, op hun plaats zet.

Palmen kan dat voor mij op een beangstigend herkenbare wijze. Al haar romans
benadrukken een aspect van liefde: de afhankelijkheid die je nodig hebt voor zoiets
mysterieus als identiteit. Door die liefde, door afhankelijkheid pas iemand worden. De keuze
van deze woorden heeft Palmen als lezer zelf bij elkaar — en bij ervaringen in haar leven -
moeten zoeken. Haar schrijftalent stelt haar dan in staat die waarheid (een opnieuw door
haar geactiveerd bedenksel, opgebouwd uit woorden van anderen) in romanvorm met ons
lezers te delen. Een waarheid die een volgens haar volkomen overschatte 20¢ eeuwse
mantra over liefde om zeep moet helpen: dat je eerst van jezelf moet houden voordat je een
ander kunt liefhebben (en een ander van jou kan houden). Eigenliefde bestaat niet, ze snapt
niet dat iemand voor een spiegel kan staan en zegt: ik hou van mij, ik hou van mij. Onzin.
Liefde is een naar buiten gerichte handeling, kracht. Een beslissing, een attitude om
betekenis te geven aan jouw leven. Ik zou het niet eens een emotie noemen, zegt Palmen
zelfs. Het is een geschenk voor anderen en bij uitstek niet iets dat je jezelf geeft. Het is te
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hopen dat een ander jou dat ook geeft. Je ouders moeten als eersten van je houden. Met
verbeeldingskracht kun je zelfs de liefde van doden in jouw eigen leven laten voortbestaan.

Uit wat bestaat het geschenk dat je geeft dan? Uit een gevoel over het andere van de ander,
zou ik zeggen. Over degene te kunnen laten zijn wie die is, in goede en slechte
eigenschappen. Dat punt had Palmen nog wel kunnen maken.

Kollaard (Uit het leven van een hond, 2019, 139) verwoordt dat thema op een heel andere
wijze dan Palmen overigens ook heel goed. Eerder zagen we reeds dat de verbindende factor
tussen lezers en auteurs is dat we allemaal lezers van woorden van anderen zijn. Dat we met
gelezen tekst schaduwtekst creéren waarmee bronnen van de geschiedenis van
opgebouwde identiteiten in kaart gebracht kunnen worden. Wat Kollaard tot de gebeitelde
zin brengt van hoofdpersoon Henk:

‘Ik heb lang gedacht dat mijn identiteit uitvlioeide in de boeken die ik las,
ongeveer zoals inkt in water, maar tegenwoordig denk ik dat mijn boeken mij
juist duidelijke lijnen geven. Ze vormen een drukverband dat het leegbloeden
van mijn geheugen tegengaat, een exoskelet dat het verval van mijn lichaam
compenseert. Ze geven mij vorm en substantie. Ze geven mij Henkerigheid’.

Voor de niet-schrijvers zijn zulke voor-sprekers met ieder hun eigen schaduwtekst als
exoskelet waaraan ze hun Conniérigheid of Henkerigheid ontlenen, onmisbaar. Met
overigens bij Kollaard eveneens hilarisch veelzeggend gebruik van de spiegel als een facet
van dubbelleven. De tot dan toe wat morsig getypeerde hoofdpersoon Henk verkleedt zich
voor een feestje. Vervolgens bekijkt hij zichzelf in een manshoge spiegel. En constateert hoe
merkwaardig dat gedrag is.

‘Hij kleedt zich naar de veronderstelde blik van een ander die hij in wezen zelf
is, en dus laat hij zich een paar tellen van zijn beste kant zien aan zichzelf die
zich voordoet als een ander’ (88)

De geliefde van Palmen?’

Hans van Mierlo (1931-2010) 2 |eest, zittend op een bankje in de zon op een Frans eiland,
met pensioen, een gedicht van Marsman voor in de documentaire Wat ik nog steeds te
schrijven droom (VPRO, HollandDoc). Hij bewondert Marsman om zijn ode aan de
mediterrane cultuur: boven deze zee zweeft het licht van de creatieve geest.

17 Zie watiknietbegrijp.nl, Kroniek 28 september 2012 over Van Mierlo en Palmen. Haar Logboek vormt een
bedding voor de woeste stromen van haar gemoed, voor rouwtaal. Het Logboek is de laatste vorm waarin zij na
zijn dood nog kan schrijven. Elke stap in het leven is voortaan de gevangene van een woord dat begint met on-,
ont- en zo verder. Omdat het bestaan met de ander samen ophield en zij op zichzelf en aan zich zelf
overgeleverd alleen weet hoe ze moet werken: dat is schrijven. Ze is slechts middel om schrijvend te leven, niet
om te bestaan. Dat schrijvende leven werd samen met hem wel tot ervaring van bestaan geheeld.

18 Op 15 januari 2021 verschijnt zijn biografie, geschreven door Hubert Smeets, Een wonderbaarlijk politicus,
Hans van Mierlo 1931-2010.
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XXXVII

‘Niets anders dan vrees voor den dood
en de angst te verwaaien als asch

dreef mij voort met dien avondval

naar het donker verraad van het kruis.
toen ik, walgend van schaamte en pijn
werd meegevoerd met den drom
verblind door het bloedend Visioen,
werd mijn trots verteerd door de vraag:
- wat doet gij, wat hebt gij gedaan?
doch mijn hart gaf het antwoord al:

- ik wil God zijn om niet te vergaan.’

(H. Marsman, Verzamelde gedichten, 1941)

Vergelijk je de interieur opnamen in deze documentaire over van Mierlo met die bij Palmen
zijn gemaakt in 2016 in de Wanderlust documentaire van Canvas, dan zie je wat er na zijn
dood in hun gezamenlijke interieur (niet) veranderde. Wat interieur betreft, maar dan van
de individuen in deze liefdesrelatie en niet van hun gezamenlijke huis, zegt van Mierlo aan
het begin nog iets herkenbaars als je dat naast uitspraken van Palmen zet.

Ook als iemand die katholiek is opgevoed. Die eerder dan alle andere politieke partijen in de
maatschappelijke ontwikkelingen de thema’s van individualisering (het leeglopen van de
zuilenmaatschappij, waarmee eens per vier jaar alles in een keer geregeld werd) en van
milieu in de politiek van woorden probeerde te voorzien. Die bekend stond om zijn woord,
maar geen acteur werd uit angst geen goede acteur te worden. Besefte later dat iedereen
die het woord neemt in het openbaar en probeert invlioed uit te oefenen met het woord, al in
de categorie van het drama zit.

Met later in de documentaire soortgelijke inzichten als van Palmen over dat God niet waar
was. Hij verloor zijn geloof en kwam door zijn leeftijd al eerder dan Palmen op een
soortgelijk pad van God naar Gok (al heeft hij het niet over de ‘goede ongelovige katholiek’).
Maar zijn pleidooi voor beschaving, voor het je bekommeren om anderen en accepteren van
grenzen van jouw vrijheid die getrokken worden door de vrijheid van anderen, wijst op niets
anders dan Gok. Van Mierlo is als journalist een goed waarnemer van twee ontwrichtende
ontwikkelingen in de jaren ’60: van elite consumptie naar massa consumptie en van elite
informatie naar massa informatie. Met het ineenstorten van de zuilen was het gezag niet
meer vanzelfsprekend en werden de complexe relaties moeilijker te besturen. Dat iedere
actie iets beter maakt was het optimistische geloof van buitenparlementaire groepen. Een
nieuw opgerichte politieke partij bood de kans om ergens in te geloven. Het ging er om het
journalistiek goed uitgedachte verhaal de politiek in te brengen. Om iets te kunnen oplossen.

Het slechten van de kloof tussen burger en politiek (districten) kan niet zonder structurele
verandering van de democratie, van de staatrechtelijke orde. Om de idee van democratie te
kunnen behouden. Op het eind van zijn leven betwijfelt hij ernstig of dat nog kan lukken.
Gebeurt dat niet dan is de democratie als een vogel voor de poes. Joost weet wat daar dan
voor in de plaats komt. Tien jaar later weten we — zie Geen tijd (2020) van Ton Korver —in
welk vaarwater ons dat nu brengt. Verworven politieke macht verzet zich tegen verandering
van de basis waaruit die ontspringt. En bleef zich daar de afgelopen halve eeuw met succes
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tegen verzetten. De scherven uit de grond bewijzen nu wat mensen als van Mierlo toen
vermoedden wat de waarheid was. Ook zijn klare taal maakte geen einde aan de verwarring.
Zelfs de macht van het met elan en prudentie gebruikte woord is niet toereikend om de
regels van de politiek en van wat in naam van de politiek bestuurd wordt, diepgaand te
veranderen.

De titel van het interview komt uit een gedicht van Martinus Nijhoff (Verz. gedichten, 1990):

Het kind en ik

Ik zou een dag uit vissen,

ik voelde mij moedeloos.

Ik maakte tussen de lissen

met de hand een wak in het kroos.

Er steeg licht op van beneden
uit de zwarte spiegelgrond.
Ik zag een tuin onbetreden
en een kind dat daar stond.

Het stond aan zijn schrijftafel
te schrijven op een lei.

Het woord onder de griffel
herkende ik, was van mij.

Maar toen heeft het geschreven,
zonder haast en zonder schroom,
al wat ik van mijn leven

nog ooit te schrijven droom.

En telkens als ik even
knikte dat ik het wist,
liet hij het water beven
en het werd uitgewist.

Curiol, Adempauze

Als er iets symptomatisch mag heten voor de existentiéle modus in de 21¢ eeuw, dan is dat
deze roman van Curiol (uit 2009) wel. Al moet je er wel lang voor door blijven lezen voordat
deze specifieke bladzijden in al hun glorie jouw deel als lezer worden.

Bij het lezen van Adempauze realiseer ik me ook dat het schrijven aan ‘angst en liefde in
leven en [ fictie ]’ zelf zowel een filosofische als een literaire onderneming is. De inhoud van
gevoelige gedachten kan het best worden uitgedrukt in een literaire vorm. Althans zo’n type
schrijfster als Céline Curiol kan dat. In Adempauze laat ze in een lange passage (Adempauze
p. 130) zien dat ze ook over angst en liefde heel precies kan denken en schrijven.

Jij bent overal, en de liefde die bezit van me heeft genomen wordt sterker bij
elk van die (eerder beschreven, HR) situaties die me aan jou doen denken. ()
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Het beeld van de ander neemt een vorm aan die te vergelijken is met de
behoefte aan het absolute die alle onbevredigde verwachtingen in zich
hebben. ()

In een domme illusie, een reflex van hulpbehoevenden, denken we nog dat
we door dat ontbreken van continuiteit kunnen vluchten voor wat ons angst
inboezemt in het menselijk bestaan.

In Adempauze staat een minutieuze beschrijving (159-181) van een ontmoeting tussen een
Francgaise en drie Amerikanen in een geslaagd milieu met dito appartement op een plek in
New York waar iedereen wel wil wonen. Twee architecten van een gerenommeerd bureau,
een is haar man, een gevierde schrijver (neef van de andere architect bij wie ze op bezoek
zijn) en de Frangaise wiens tweede manuscript zojuist afgekeurd is. Tot dan toe kennen
beide schrijvers elkaar niet. Door de collega architecten wordt een situatie gecreéerd met
goede bedoelingen: wat kan de ene schrijver voor de ander betekenen. Met wat eten en
veel wijn erbij zou daar zomaar iets kunnen gebeuren (hulp) met haar schrijverschap. Zij
denkt dat hij niet veel kan doen. Vanuit het perspectief van de Francaise krijg je — vanaf het
indrukken van de intercom — een niets of niemand ontziende inkijk in de details van dit
gearrangeerde etentje. En in de relatie met haar man. Op de spanningen die in elke relatie
onderhuids spelen. Ze fileert de context, de gebaren, wat er gezegd en niet gezegd wordt tot
en met de vis met groente uit de oven. Hoe op haar openhartigheid wordt gereageerd.
Droog uitgesproken woorden, ‘als eerste stappen van een onherstelbare blunder’ (164). En,
en passant, schrijft ze hele rake dingen over de structuur van haar innerlijke waarneming:
‘Wat de eerste de beste over haar zei, drong met pijnlijk, verwarrend gemak bij haar binnen’
(182). En over de drang tot schrijven. ‘Dit is de vraag waar het om gaat: kun je geloven in wat
je schrijft’ (183). Literaire sociologie en psychologie van een hoog niveau. Ze laat (Merleau-
Ponty in ‘Le roman et la métaphysique’, bespreking uit 1945 van L’invitée van Simone de
Beauvoir, in Sens et Non-Sens, 1965, 45 e.v.) hier haar twee of drie filosofische ideeén zien
die zij als romancier voor ons op de wijze van dingen laat bestaan. Merleau-Ponty zegt:

‘L’oeuvre d’un grand romancier est toujours portée par deux ou trois idées
philosophiques. ( ) La fonction du romancier n’est pas de thématiser ses idées, elle
est de les faire exister devant nous a la maniere des choses’.

Mercier, Het gewicht van de woorden

Dan naar een laatste werk dat het dubbelleven perspectief bevat. Tijdens het werken aan
reéle en fictieve ervaringen van angst en liefde laat Mercier me opnieuw genieten van
literatuur die bij de existentiéle modus past!®. Wat tegelijk een herinneren en hernemen,
daarmee verrijken en verdiepen is van het ooit gelezene over angst en liefde. Alsof je de
grond waarop je bent opgegroeid, de verschillende lagen waarin je aan je eigen kweek,
verzorging en groei hebt gewerkt, beter uit elkaar kunt houden en in hun onderlinge
samenstelling en samen’werking’ kunt doorgronden. Elke ‘taal’ die je spreekt speelt op zo'n
laag, nadat het vertalen van de wereld ooit begon met literatuur (Camus en Lampo voorop).

19 Zie noot 1
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Vertalen speelt in Het gewicht van de woorden (2019) een belangrijke rol, net als
auteurschap en de moed om een eigen stem te hebben, in een wereld waarin iedere taal iets
oorspronkelijks kan uitdrukken. Waarmee iedere auteur iets oorspronkelijks kan uitdrukken.
Origineel en vertaling staan tot elkaar in de verhouding van een ‘wat’ tot een ‘hoe’. Die twee
zijn onverbrekelijk in de communicatie van een mens met ‘zichzelf’ en daardoor met de
ander, met werelden die wel verbeeld maar niet direct zelf in woorden te vatten zijn.

In Het gewicht van de woorden staan zinnen die in mijn verwerking van dit boek een
sleutelfunctie krijgen (282, 283). Mijn gevoel zegt me dat het (al schrijvend) poétisch
uitgedrukte moment van ervaring van het schone (het doel en?) de waarde van ‘er zijn’ tot
bewustzijn brengt. En dat de ‘vertaler’ het tot zijn opdracht maakt om zich druk te maken
over hoe dat vertaald kan worden en bewaard kan blijven — zonder het tot een louter middel
te reduceren (zoals systemen en machines middelen zijn).

Tijdens het lezen stel ik een oordeel over het boek in zijn geheel zo lang mogelijk uit. Maar
lees het langs de lijn dat de ‘talen’ die ik mij vanaf het begin eigen maakte tegelijk mijn
oefening in het vertalen van de wereld, van de ander naar het eigen leven is geweest. Het
gewicht van de woorden vertoont naar vormkenmerken veel overeenkomsten met eerdere
romans van Mercier als Perlmanns Schweigen (1995) en Nachttrein naar Lissabon (2004).
Zoals ‘uit de taal vallen’, treinen, talige gewoontes in professionele groepen die alleen voor
insiders verstaanbaar zijn en anderen uitsluiten (verkeerde hiérarchie), de harmonie met de
wereld in het poétisch moment, het je ontdoen van de verkeerde woorden?°,

Vertalen als beeldspraak voor leven dat ieder te leven heeft. In die verschillende talen ben ik
meer of minder goed geworden. Waarop eigenlijk altijd wel iets aan te merken is (‘Nooit een
acht’, hoorde ik vanochtend op de radio, een liedje van Annie MG Schmidt, ik wist niet dat ik
een lijflied had...). Maar je erin blijven oefenen, dat is ook het leven zelf.

30 ezelsoren en aantekeningen later is het boek schaduwtekst geworden. De Duitse versie
lees ik onmiddellijk ook. Om de ervaring van de oorspronkelijke tekst en om een oordeel te
vormen over de vertaler ervan (Els Snick). Bij een roman die gaat over vertalen in vele
gedaanten, is dat niet meer dan billijk. Als lezer vind ik vertaling en origineel beide prachtig.

Een korte samenvatting van de verhaallijn staat op pagina 391 en 392. Hoofdpersoon Simon
Leyland is vertaler, uitgever. In de roman leren we anderen kennen die als dichter, auteur,
uitgever of criticus in Italié of Engeland vakmatig met taal en woorden bezig zijn. De biotoop
is die van de professionele uitgeverijsector en van hen die daarin en daardoor hun leven
leiden. Helemaal op het eind van het boek creéert Simon Leyland zelf een romanpersonage
(Louis Fontaine) die hem al schrijvend in staat moet stellen om zijn eigen stem te laten
horen. Daardoor transformeert hij zijn bestaan als vertaler van woorden van anderen. Hij
verzint een personage om te ontdekken wie hij zelf is (416), verdiept zich in de rol en
betekenis van herhalingen in het leven en zoekt uit wat het leven nog de moeite waard
maakt als het alleen uit herhalingen bestaat. Wat natuurlijk niet meer het geval is als hij gaat
schrijven over Fontaine: schrijven is jezelf spiegelen.

20 7ie hiervoor uitgebreider: Leiden van de ziel (psuchagogia) of met taal je eigen illusies sturen?
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Zo lees je hoe een auteur in zijn verbeelding een romanpersonage, handelingen, context en
een plot bedenkt en daar min of meer achter aan schrijft wat hij voor zich ziet aan
ervaringen in het leven van dat personage. Soms ook letterlijk iets afkijkend van iemand of
van een geografisch bestaande plek die past in het verhaal en die je de woorden levert. Door
de lijn van Simon (Leyland) naar Louis (Fontaine) ga je bijna vergeten dat Simon Leyland zelf
al een door Pascal Mercier bedacht romanpersonage is en Pascal Mercier een auteursnaam
is die door Peter Bieri als filosoof (descriptieve metafysicus) bedacht is. Dit zijn — elk op zich
weer verder uitvouwbare - lagen waarop je je met de woorden die (voor Mercier/Bieri)
gewicht hebben uiteen kunt zetten. Daar kom ik nog op terug.

Eerst volg ik nog een andere weg aan de hand van die woorden zelf?!.

‘Een man in een innerlijke vesting, vrij: het zou een mooi einde zijn dat past bij het hele
boek’ (379). Dat wordt gezegd over een andere roman Cosi fu (373: Zo was het) van Paolo
Michelis, maar liefst 1000 pagina’s dik waar 10 jaar aan is gewerkt en die via Simon
uiteindelijk ook gepubliceerd wordt. Waarvan je als lezer denkt: nog zo’n romanpersonage
en nog een manuscript. Misschien staan die voor een andere versie van Het gewicht van de
woorden of voor een ander manuscript van Mercier die voor hem zelf het bewaren waard is.
Zoals gebeurt met Francesca Marcheses manuscript over het personage Chiara Palladio, een
andere figuur in het boek, via wie Simon in contact komt met Paolo Michelis.

Kern van de roman is ‘de schok van de verstreken tijd’ (389), het ouder worden en de
diagnose dodelijk ziek zijn. Maar dat laatste blijkt een medische misser, waardoor Simon
ineens weer een leven heeft dat doorgaat, terwijl hij zich probeerde te verzoenen met de
dood. Simon evalueert de ontwikkeling van zijn innerlijk (zie vrijheid; maar ook de stilte die
hij in de dom van Milaan vindt) in brieven die hij richt aan zijn 11 jaar eerder overleden
vrouw Livia. Zij stemden overeen in een ondeelbare intimiteit (258), woorden die precies bij
hen pasten, alleen bij haar had hij nooit woorden nodig, en als woorden nodig waren pasten
ze precies bij de gevoelens.

Deze roman valt ook te interpreteren tussen de twee polen innerlijke vesting en verstreken
tijd. Met dezelfde nadruk op de rol van taal, op het precies gebruiken van woorden die de
ervaring recht doen. Zoals elke dichter en elke romanschrijver die in het boek aan het woord
komt, ook probeert te doen. Met een hoofdrol voor Russische emigranten vertalers maar
ook voor Pavese en andere beroemde auteurs die uiteraard vertaald moeten worden.

Dan is er nog een derde mogelijkheid van interpretatie van deze roman via Google Maps. De
geografie en infrastructuur: de Londense tube en de kanalen, de pont en de kade in Triést,
de vliegvelden en niet te vergeten de straten, huizen en kantoren. In Triést en Londen met
uitstapjes naar Padua en op het eind naar de Luberon (Merindol — let op de rol van Camus’
graf in Lourmarin).

21 Meer analytisch en kwantitatief ben ik alle angst en liefde passages in het boek gaan opzoeken. Uitwerking
volgt later. Zie voor Bieri als descriptief metafysicus hoofdstuk 12 Rede: zes benaderingen (watiknietbegrijp)
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En je zou zelfs nog het boek enkel kunnen lezen op de in structuren gevatte sociale
praktijken van drie onderscheiden groepen: mensen in het uitgeversvak, mensen in de witte
kaste (medisch) en mensen in de zwarte kaste (juridisch).

De taalspelen van uitgeverswereld, zorg en recht worden gefileerd in hun doorgaande
communicatie en interactie tot en met de beslissingen die beroepsbeoefenaren in die
taalspelen of linguistische praktijken nemen. Voor de witte kaste is natuurlijk de gemaakte
fout bij het beoordelen van een (verwisselde) rontgenfoto van Simon en de ervaring van
dochter Sophia (verpleegster die dokter wordt) de opmaat voor kritische analyse van qua
invioed patiént en buitenwereld uitsluitend taalgebruik. Voor de zwarte kaste praktijken
spelen verschillende rechterlijke uitspraken over moord of doodslag (met of zonder motief
waarvoor regels ontbreken om die te beoordelen en mee te laten wegen in de strafeis) een
rol in het boek. Tot en met een boek over de uitvinding van de staat toe??.

Ofwel — om de levenservaring van Simon Leyland te kunnen stileren worden het niveau van
het persoonlijke, het niveau van de uitgeverijsector, het niveau van de zwarte en de witte
kaste én van de staat in het verhaal verwerkt om te laten zien hoe taal ‘werkt’. Tot en met
de ethische aspecten daarvan, de vraag naar verantwoordelijkheid geven en nemen (is de
strafeis rechtvaardig als je de motieven wel zou kunnen meewegen?). Deze roman heeft
descriptief metafysische analysekwaliteit, is literatuur én praktische filosofie. Hoe vervang je
in praktijken woorden die niet goed meer werken door betere woorden die de werking van
praktijken verbeteren? Een boek voor mensen als Wiebes of de mensen bij Toeslagen (zie
Casus Toeslagen in de bijlage bij # 1 Leven). Tot slot:

Wat levert de roman als je de inhoud ervan helemaal legt langs de literaire auteurs als Joyce
(die een standbeeld heeft in Triést), van Proust, Camus en allerlei anderen die openlijk of
bedekt ter sprake komen? Wiens woorden voorbeelden zijn voor de precisie waarmee
Mercier probeert deze roman te schrijven. Pavese noemde ik al. Een ezelsoor in mijn
exemplaar van Pavese, Het leven als ambacht. Dagboek 1935-1950 (1953; 1980):

3 december 1938

Al lezend zoeken we niet naar nieuwe ideeén, maar naar gedachten die we
zelf al hebben gedacht en die in het geschrevene worden bezegeld.

22 Uitwerken: de veranderkundig interessante typeringen van de ‘witte kaste’ (medische zorg) en de ‘zwarte
kaste’ (juridisch domein) en vele andere op de huid van de huidige samenleving geschreven waarnemingen.
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Intermezzo Tussen fictie en filosofie: Graham Swift, Moeders Zondag (2016)

Het schrijven van dit slot essay over angst en liefde in leven en [ fictie ] is vaker door de tijd
ingehaald. Dit keer?3, is het ingehaald worden in wielertermen een soort ‘erop en er over’.

Het vertelsel Moeders Zondag van Graham Swift (1949) is een compacte terugblik op het
moment dat een dienstmeisje (Jane Fairchild) schrijfster wordt. Het is 1924, het decor is
klassiek Engels met landhuizen en mensen die gewend zijn bediend te worden en mensen
die gewend zijn de ander volgens diens regels te bedienen. De verliezen van vaders en zonen
in de Great War zijn nog vers. Eerst krijgt de lezer in honderd bladzijden een romance met
tragische afloop. Daarin ervaart Jane vrijheid in de zinnelijke liefde met de zoon van een
‘upper class’ familie. Ondanks het standsverschil en ondanks het feit dat haar minnaar op
het punt staat te gaan trouwen met iemand van zijn stand. Het langdurende moment van
bewust door haar ervaren vrijheid — waarin ze op allerlei mogelijke manieren andere levens
en scenes ‘schrijft’ - valt samen met zijn dood bij een verkeersongeluk. Maar dat weet ze dan
nog niet.

Het interessantste deel van dit vertelsel voor ‘Dubbelleven’ komt na pagina 116. Dat is de
reden voor dit intermezzo tussen Il Fictie en lll Filosofie. We lezen over de ouder dan 90
jarige Jane Fairchild de schrijfster, een succesvolle ook, nationale trots. Haar grote
succesboek heet In je geestesoog, ‘haar meest ronduit seksuele boek’. In Swifts vertelsel
staat wat Jane als schrijfster in interviews nooit zal vertellen. Zoals over die romance met
tragische afloop. Ze vertelt wel over Joseph Conrad, over het lezen van Youth, Heart of
Darkness en Lord Jim. Swift verdubbelt op die manier de schrijver van fictie en het genre
vertelsels en komt dan met bij de volgende teksten:

(schrijver willen worden door de indruk van de veranderlijkheid van woorden). Een woord
was geen ding, nee. Een ding was geen woord. ( ) Was alles dan nog maar één groot
verzinsel? Woorden waren als een onzichtbare huid die al het bestaande omhulde en er
realiteit aan verleende. Toch kon je niet zeggen dat de wereld niet werkelijk zou bestaan als
je de woorden afschafte. (116, 117)

Bij al deze woorden — vertelsel, verhaal, zelfs vertelling — leek op de achtergrond altijd een
vraag naar de waarheid een rol te spelen. ( ) En dan was er nog het woord “fictie’( ) dat
helemaal niets te maken leek te hebben met het woord waarheid. ( ) Toch kon iets wat
duidelijk een en al fictie was, tegelijkertijd een en al waarheid zijn — en dat was de kern en
het mysterie van dit alles. (149)

(door te begrijpen dat Conrad een hele nieuwe taal had moeten leren om te kunnen schrijven
had ze begrepen wat zij ook zou moeten doen, een taal, dé taal vinden) (154)

Het ging erom dat je trouw was aan het leven zelf, het ging erom dat je, al zou het je nooit
lukken, de essentie te pakken kreeg van wat het betekent om te leven. Het ging om het
vinden van een taal. En het ging om trouw zijn aan de realiteit, het ene was slechts een
gevolg van het andere, dat veel dingen in het leven — o, zo veel meer dan we denken —
helemaal niet verklaard kunnen worden. (157, 158)

23 Op 20 februari 2021 hoor ik dat Britta Béhler zojuist de roman De juiste houding heeft gepubliceerd. Die lijkt
te gaan over werkelijkheid en schijn in politiek juridisch opzicht.
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lll Filosofie . ) .
Inleiding Swifts vertelsel in het Intermezzo

zet de filosofische reflectie in het teken van de

verhouding van taal tot de dingen of de

wereld. Zoals in veel andere literatuur. Na een

existentiéle modus recapitulatie komen eerst filosofische

taal en bewustzijn voorkeuren ter sprake en een compacte
behandeling van emotie in de filosofie.

6 Constellatie van angst en liefde ervaringen Vervolgens komen Plato, Gadamer, Adorno,

5 Filosofisch kader: een indruk
ervaring van het niet identieke, andere

cognitief / discursief / ethisch / esthetisch Bertram, Hacker aan bod. Lyrische

leven — bewustzijn — cognitie - waarden constellaties en neo-existentialisme sluiten dit
deel af. Het is lang (30 p.), dus je bent vast
gewaarschuwd.

Uit het voorgaande komt, zoals verwacht, geen modelmatrix te voorschijn voor de analyse
van ervaringen van angst en liefde. Daarvoor ontbreken de variabelen, parameters en data.
Uiteraard kun je kwantitatief de reéle ervaringen van angst en liefde en de als ‘raak ervaren’
passages in fictie, verzamelen en analyseren. Ook kunnen uit elke roman de twee of drie
filosofische ideeén van de auteur gehaald worden om vast te stellen welke benadering nou
meer of minder voor komt. In elke werkwijze blijft onzekerheid meespelen. Zelfs bij
modelbenaderingen, de onzekerheidsmarges bij de aanpak van corona laten dat zien. Wat
dichterbij de behandelde angst en liefde ervaringen schrijft Scheepers (2021) dat mensen
nou eenmaal ingewikkeld zijn. Daarom pleit ze voor het loslaten van modelbenaderingen in
de psychiatrie. Ook als je de hele psychische kant buiten het verhaal over ervaringen van
angst en liefde laat, zijn ervaringen van ingewikkelde mensen op zich al complex genoeg.

Eerst een recapitulatie op hoofdlijnen

Deel 1 over leven sloot af met een samenvatting van ‘dubbelleven’. Na deel 2 over fictie
moet het eraan toegevoegde nog worden verwerkt. Voor de filosofische reflectie in dit 3¢
deel zetten we daarom een en ander nog eens op een rijtje.

In dubbelleven?* met de trefwoorden geestelijke vrijheid, innerlijke stem, schijn produceren,
zijn er passieve en actieve voorstellingen van het eigen en een ander leven dat altijd ook
mogelijk is. Bij het leven met anderen heb je beelden nodig van een ‘ander’ leven. Literatuur,
fictieve ervaring, breidt die voorstellingen uit, biedt eilanden van ander leven, soms ook
toevluchtsoorden, naast het reéle leven dat in gebaande, vertrouwde paden verloopt. In
verhalen beleef je mogelijkheden via de ‘echte’ ervaringen van de fictieve personages. En
van hen ‘hoor’ je ook meer van hun innerlijke stem dan in het echte leven met andere
mensen. Je verkeert met fictieve personages op een andere voet, als aan elkaar verwante

2422 januari 2021. Ander toeval: op 15 januari zag ik ook voor het eerst de trailer van de film ‘Doubles Vies’ uit
2018. Met Binoche. Later die avond hele film bekeken. 'Nouvelle nouvelle vague’ poging met veel ‘intellectuele’
gesprekken over boeken, schrijvers, ‘tekst’ door mensen die in de transformatie van uitgeverswereld naar
digitale mediawereld zitten. Hun affaires in een ‘post-truth’ realiteit. Halverwege had ik genoeg gezien. Zie ook
Sternstunde Philosophie, SRF Kultur, ‘Doppelleben. Der Reiz des Geheimen’, 4-11-2019. Zie ook SOKO Leipzig
aflevering ‘Doppelleben’ (2002) (serie loopt nog steeds, sommige acteurs doen al bijna 400 afleveringen mee).
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zielen. Als lichamelijke geest met een ziel en taal kun je je voorstellen wel tot zo’n leven in
staat te zijn. Bij verzinsels van romanschrijvers heb je concrete beelden van mogelijke levens.

Literatuur biedt een schat aan schaduwtekst, aan fictieve ervaring van angst en liefde. Als je
zelf geen gepassioneerd vertaler bent en je geliefde is geen uitgeversdochter uit Triést,
beleef je nooit wat Simon Leyland in Das Gewicht der Worte (Mercier, 2020) beleeft. Door
het ‘herkennend’ lezen van zijn emoties in angst en liefde en in deze roman zelfs éver de
laatste grens van de dood heen, beleef je het verhaal daadwerkelijk als een tweede leven,
als een ander bestaan. Zo kan literatuur je ook een andere cultuur laten meebeleven (Kobe,
De vrouw in het zand). Of leer je dat kunst je via schoonheid in contrast tot de realiteit je in
staat stelt tot levende transcendentie en daarmee tot liefhebben van de sterfelijke, beperkte
wereld (Camus, De mens in opstand, 1951, 2010, 261). Auteurs gebruiken het dubbelleven
perspectief steeds weer. Matt Hayes verzint in The Midnight Library (2020) ‘tussenlevens’
van Nora Seed. Uit pure uitzichtloosheid maakt ze op haar 35¢ een eind aan haar leven.
Daarna beleeft ze andere mogelijke levens die ze had kunnen leiden en die als boeken in de
‘Midnight Library’, de wereld tussen leven en definitieve dood, te vinden zijn. Aanrader.

Literatuur (fictie) werkt in dubbellevens betekenisvol omdat iedere mens uit twee bestaat,
een fantasie-ik en een reéel-ik. Het fantasie-ik kan een belevingswereld ervaren die louter
uit fantasieén bestaat en realiteit kan worden. Dominique Aury, die eigenlijk Anne heet, doet
in haar jeugd het voorwerk voor wat ze later als Pauline Réage in Histoire d’O opschrijft als
uitdrukking van de beleving van liefde in het reéle leven met vrouwen én mannen.

Het fantasie-ik zegt ook: er bestaat een beste variant van jezelf die je vooral dé6r en bij
anderen gereflecteerd ziet. Hoe ze op je reageren, op het beeld dat ze van je krijgen en
teruggeven. In liefdesrelaties maakt dat proces de kern uit van waarom het liefde wordt.
Dan ontmoet je voor even of langer de beste, die ander die je kunt zijn, vergeleken bij wie je
nu bent, maakt die tastbaar. En dat is wederkerig. Misschien hoort het schrijven van
dagboeken en liefdesbrieven bij het spel van je reéle-ik en je fantasie-ik. Bewust woorden
geven aan wat je door anderen —in je emoties van angst en liefde — gespiegeld krijgt. In elke
ontmoeting met een ander — feitelijk of fictie — kan je een betere versie van jezelf als
pianospeler, als kunstschilder, als docent en onderzoeker, als leidinggevende, moeder of
vader, als vriend of vriendin tegenkomen. Meester Mok wist het fluitende kind (Herman van
Veen) naar de veel beter bij hem passende viool over te laten stappen. Je fantasie-ik ziet bij
anderen in de relaties met jou de betere versie van jezelf. Zonder gevoelens van
minderwaardigheid zie je het verschil met je eigen verwerkelijking van dat moment.

Misschien is de opvallende vrijheid die je bij opa en oma ziet in hun liefde voor en omgang
met kleinkinderen dat er aan beide kanten veel ruimte is voor dat fantasie-ik. Op speelse
wijze in het hier-en-nu hoeft alleen dat fantasie-ik te worden gevoed. Aan opa en oma kant
is dat een kwestie van leeftijd, van ervaren emoties in de tijd, in het lange verleden en de
korte toekomst. Meestal heeft dat spel met kleinkinderen ook effect op activiteiten van het

fantasie-ik en reéel-ik tussen opa en oma onderling en met andere mensen die ze
‘liefhebben’.
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Bij privé en publiek kan het ik, in dubbel opzicht, zichzelf zijn en in het andere moet het
rollen kunnen spelen. De een lukt het acteren beter dan de ander. De acteur maakt er zijn
vak van, net als de politicus. Emoties en daarop gebaseerde morele oordelen over hoe ver
die twee uit elkaar mogen liggen, of zelfs gescheiden moeten zijn bepalen hoe goed dat lukt.
Literatuur geeft ook voorstellingen van hoe dat publieke leven zo ongeveer gevoerd moet
worden volgens geldende morele en andere regels. Die met enorme dilemma’s gepaard
kunnen gaan die de romanpersonages in het verhaal meemaken. Of die worden overtreden,
de taboes en verboden, tenminste de conventies. Zoals ieder van ons wel eens wil (en doet).

Dat allemaal beinvloedt de innerlijke stem. De ‘talen’ waarin die innerlijke stem spreekt, van
waarde (ethos) en gevoel (pathos) tot en met concept (logos), geloof en overtuiging. Hoe die
er met verlangens, narcisme en sublimaties (wat energie kan opleveren om bijvoorbeeld
kunst te maken), geheimen, geluk en lijden en al, uit kan zien. We leiden dubbel levens, we
hebben alibi’s, ze horen bij wat gewoon leven is, we doen dingen met anderen samen die we
zelf en alleen niet zouden doen, we zeggen dingen die we niet hoeven te menen, we
misleiden, moffelen iets weg of liegen, als het nodig is. Ambiguiteit is onze tweede natuur.
Het dubbel leven van zijn en schijn stelt in staat om verslavingen en andere ongemakken te
ontkennen, onzichtbaar te houden of positieve eigenschappen juist heel goed te etaleren. Of
om er ongeacht de stroom data en algoritmen over ieder afzonderlijk individu in te blijven
geloven dat wij mensen veel méér zijn dan dat. Te blijven zoeken naar de menselijke maat.

Immers, om het met Watson (‘Elementary my dear Watson’, Sherlock Holmes) te zeggen:
‘Man’s mind cannot pose problems that man’s mind cannot solve’. Overigens zei Marx
hetzelfde maar dan zonder ‘mind’.

5. De filosofische kaders

Dit filosofische deel geeft een bij mij en het onderwerp ‘passende’ reflectie. Samenvattend
zijn uit de in beide voorgaande delen behandelde angst en liefde ervaringen zeven
kernpunten te filteren. Feiten zijn dat niet, maar zoals Holmes, de held van het deductieve
redeneren al zei, gaat het niet om de feiten: ‘facts always convince, it’s the conclusions
drawn from facts that are frequently in error’. Deze reflectie probeert uit de reflectie een
paar goede conclusies te trekken over ‘angst en liefde in leven en [ fictie ]'.

1 Existentieel gezien loopt elk individu een eigen pad in de leegte (dubbelleven,
fantasie-ik, reéel-ik) en in reéle en fictieve ervaringen van angst en liefde,
afhankelijk van tijd van leven en dood, aard van de contexten, aan- of afwezige
anderen en van hen of anderszins (socialisatie, mimesis) aangeleerde angst en
liefde.

2 Angst en liefde ervaringen krijgen via lichaam, taal en bewustzijn, via situaties of
werelden (‘extended’) een uitgangspositie en een richting maar ‘behoren’ ook
reeds 'toe aan' die wereld (vanzelfsprekendheid).

3 Ervaringen van angst en liefde in het echte leven en in de literatuur vormen een
geheimschrift waarin betekenissen van angst en liefde staan waarover we met onze
innerlijke stem kunnen spreken.
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4 De meest fundamentele angst is de existentiéle angst niet door de anderen als
ander erkend te worden. Liefde is nou juist het vermogen om in iemand de beste
voorstelling van 'een ander te zijn' te zien en tegelijk de kwetsbaarheid van iemand

te erkennen.

Federica Gregoratto

Uiteraard is het (vertaalde) interview met
Federica Gregoratto niet vergeten. Dat moet je
wel gewoon af en toe herlezen om tot je door te
laten dringen wat zij uit haar filosofisch
onderzoek naar liefde al met ons deelt. De
punten die haar recht doen en die ik (meestal)
met haar deel zijn:

Mensen zijn in liefdesrelaties wederkerig in staat
de ander in het ‘volledig anders zijn’ en in hun
kwetsbaarheid te zien en te erkennen

In liefdesrelaties krijgt het actuele beeld van ‘zelf’
een voorstelling van hoe die in de toekomst kan
worden (actualiteit/toekomst) en die voorstelling
is ook een eigen wens (= illusies)

De liefdesrelatie is levensvatbaar zolang
betrokkenen die illusies in stand kunnen houden
en het vreemde aan de ander tot op zekere
hoogte ‘ongekend’ blijft

Door ‘het andere’ van het ‘zelf “ en
heden/toekomst verdubbeling hebben
liefdeservaringen bevrijdingspotentieel (zelf
acceptatie, vertrouwen, vrijheid uit erkenning van
afhankelijkheid) en ontsluiten ze ethische
(waarden) en esthetische ruimten

Zowel in positieve als in negatieve zin roept liefde
gevoelens (schaamte, angst, vreugde, verdriet)
op, maar is zelf geen gevoel

Filosofie is van belang voor het begrijpen van
leven en liefde, maar beide blijven door hun
potentieel (zijn met illusies) het verstand en het
begrip (oorzaak, werking) te boven gaan

5 Met de in liefde wederkerige
voorstelling over hoe de ander 'het
best' kan zijn werkt een wereld van
schijn productief die is inbegrepen in
de werkelijkheid. Bij angst is
ontbreken van erkenning van hoe de
ander is eveneens schijn productie.

6 Het vertrouwen van de ander in
iemand vermindert de gevoelde
existentiéle angst en vergroot tevens
de kans op bevrijding van sociale
conventies die voorschrijven hoe
angst of liefde 'voelen’, wie of wat je
daarvoor nodig hebt en met welke
woorden je daarover communiceert.

7 Dat vergroot ook de mogelijkheden
in het zelfontwerp, in relaties met
anderen en met de wereld. En binnen
ieder van die het productieve gebruik
van angst en liefde ervaringen in
‘duurzame geestelijke, betekenisvolle
lijnen'. Als onderdeel van de kunst van
het balanceren tussen licht en donker.

Vergelijk ze met enkele punten uit het
interview met Gregoratto (pdf).

Een filosofie van dubbelleven bestaat
niet. Deze paragraaf is een poging om
puzzelstukjes filosofisch op de juiste
plaats te krijgen.

Natuurlijk heb ik voorkeuren voor
‘soorten’ filosofie. Daarvan zoek je als
eerste uit of die passen bij het
onderwerp. Mijn ‘innerlijke stem’

begint altijd bij één vast (gezet) punt. Dat punt is dat, hoewel filosofie niet anders kan dan
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met begrippen opereren?, ze als wijsgerige activiteit in een niet-conceptueel geheel
vervlochten is. Wil je verkeerd gebruik van begrippen voorkomen, dan heeft filosofie de
opdracht om dat niet-conceptuele geheel niet tot begrippen te reduceren, maar wel — op de
haar eigen wijze, als het niet-conceptuele, in de reflectie mee te nemen. Van dat geheel
hebben we het hier slechts over angst en liefde ervaringen, zowel de reéle als in fictie. Die
zijn naar hun aard onbepaald en daarom door filosofie niet volledig conceptueel
analyseerbaar. Maar hoe moet de niet-conceptuele rest daarvan dan tot ‘spreken’ komen?
Die niet-identificerende manier van vervlechting met het geheel geeft filosofie nog een
andere opdracht: als ze daarin slaagt kan ze in een gebureaucratiseerde, kapitalistische,
technologische maatschappij de richting van de conceptualisering (identificering, reificatie)
veranderen (Adorno, Negative Dialektik, (1966), 1982, Einleitung). Rationeel (‘Eingedenken
der Natur im Subjekt’) zijn kan vanwege de vervlechting van conceptuele werkwijze en het
geheel in filosofie niet om mimesis — zoals esthetische ervaring van angst en liefde in kunst,
c.g. in literatuur — en om ‘Exakte Phantasie’ heen. Daarmee kun je ook — voor jou, voor
anderen — schijn met onwenselijke effecten leren herkennen en vervangen door ‘beter
bruikbare’ schijn. Bijvoorbeeld over onze autonomie.

Onder meer Honneth (2005) denkt in deze lijn door, tegen verkeerd gebruik (reificatie) van
concepten en woorden in, mede op basis van Cavell. Die vindt erkenning (acknowledgement)
een voorwaarde voor het kennen van een ander ‘innerlijk’. In een oorspronkelijke en
waarachtige praktijk van mens-zijn verhouden mensen zich existentieel betrokken en
zorgend tot zichzelf, de ander en de wereld. Reificatie wijst op het verlies van vermogen tot
die betrokkenheid. Zelfs niet meer in afwijzende zin van wat iemand doet of laat.

Erkennen is een voorwaarde voor kennen, van kunnen weten wat goed is om te doen.
Aristoteles zegt dat het voor praktische wijsheid (phronésis, het goede leven) van belang is
om in vriendschap met je zelf te kunnen leven. Ik vertaal dat in naar je innerlijke stem
kunnen luisteren. Sociaal-ontologisch (zie kernpunt 2 boven: ‘reeds toebehoren aan’) ziet
Honneth drie mogelijke gedaanten van de verhouding tot het zelf, de ander en de wereld:

- Cognitivisme begrijpt de verhouding tot onszelf en tot onze gemoedsbewegingen
als de verhouding tot een te kennen object;

- Constructivisme stelt dat het inwendige leven tot stand komt doordat we ons in
gedrag voor de andere uiten;

- Expressivisme veronderstelt dat ik mijn emoties de moeite waard vind om ze tot
uiting te brengen; de eigen innerlijke bewegingen zijn het waard actief ontsloten
te worden als zelfbevestiging (Van de Putte, 2006, 822 e.v.).

Wees gerust. Dit is zeker geen mainstream in de mogelijke filosofische denkwijzen, hoewel
er velen mee bezig zijn. Andere benaderingen — voor wie bijvoorbeeld innerlijke stem onzin

25 Voor wetenschap als virologie is conceptueel denken een noodzaak. Zie het werk van Jaap Goudsmit. Zeker
in een tijd waarin de nood om werkende oplossingen hoog op speelt terwijl veel gezag is afgebroken,
vertrouwen weg is, machts- en belangenposities legitiem gebruikt worden. Dus allerlei dilemma’s met ethische
consequenties ‘hardhandig’ opgelost worden en nieuwe problemen veroorzaken. Aan het begin gemaakte
fouten wegen steeds zwaarder, en die fouten zijn al lang gemaakt. (Het virus blijft. Debat De Balie tv 9-2-2021).
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is - gebruiken we net zo goed. Misschien komt er daardoor in dit 3¢ deel veel meer filosofie

langs, dan strikt nodig.

Bedenk daarbij dan: filosofen zijn met slakken te vergelijken. Ze laten een slijmspoor achter
waardoor andere slakken nég langzamer vooruit komen. Bovendien staan ze erom bekend
het tegen iedereen, zelfs God, op te durven nemen (kader). Wil je dat niet meemaken, sla

dan deze paragraaf over.

Somerset Maugham, The Judgment Seat

If the truth must be told he (God, hr) was in
a bad humour. A moment before there had
come up for judgment a philosopher,
deceased full of years and honours, who
had told the Eternal to his face that he did
not believe in him. It was not this that
would have disturbed the serenity of the
King of Kings, this could only have made him
smile; but the philosopher, taking perhaps
an unfair advantage of the regrettable
happenings just then upon Earth (WO |, hr),
had asked him how, considering them
dispassionately, it was possible to reconcile
his All-Power with his All-Goodness. “No one
can deny the fact of Evil,” said the
philosopher, sententiously. “Now, if God
cannot prevent Evil he is not all-powerful,
and if he can prevent it and will not, he is
not all-good.” This argument was of course
not new to the Omniscient, but he had
always refused to consider the matter; for
the fact is, though he knew everything, he
did not know the answer to this. Even God
cannot make two and two five. But the
philosopher, pressing his advantage, and, as
philosophers often will, drawing from a
reasonable premise an unjustifiable
inference--the philosopher had finished with
a statement that in the circumstances was
surely preposterous. “I will not believe,” he
said, “in a God who is not All-Powerful and
All-Good.”

(tip: lees de ontknoping!)

Nog een persoonlijke noot.

Nadenkend over bovenstaand filosofisch
uitgangspunt zie ik een mogelijke relatie met
mijn meest fundamentele angst namelijk die
voor het onbekende. Die angst versterkt de
neiging om het onbekende (angstreductie)
gelijk te maken aan wat je al kent. Tegelijk
besef je wel dat je dan het gevaar loopt iets
niet te kunnen aanzien als wat ‘werkelijk’ is.
Wat hetzelfde is als een té grote mate van
irrealisme, van een vlucht in het slechts
fictieve. Waar ben je méér bang voor?
Werkelijkheidsverlies of het onbekende dan
maar recht in de bek kijken? Dit filosofisch
uitgangspunt bevrijdt mij van die neiging tot
identificering en maakt mij realistischer dan ik
(uit angst voor het onbekende) vanuit mezelf
ben. Die filosofische houding voorkomt dat de
basisangst voor het onbekende dominant is bij
het bepalen van wat ‘werkelijk’ is. Dat
filosofisch uitgangspunt om ‘door de mazen
van het conceptuele net’ te kijken om
realistisch te zijn, lijkt opvallend op wat liefde
‘doet’: liefde als doorlopend experiment met
het andere van de ander. Liefde ‘werkt’ alleen
als het open staat voor wat het zelf niet is.

Elk vertrekpunt kan je bij tijd en wijle ook flink
dwars zitten. Soms wil je gewoon je
vertrekpunt wel eens ‘weg’ doen en vervangen.
Om nieuwe mogelijkheden te krijgen die je in
het in de loop van je leven aangetrokken
‘uiterlijk van het innerlijk’ niet hebt. Elk project,
ook over angst en liefde, is een poging om iets
te veranderen aan de eigen ‘inkeping in en
uitsnede uit’ zijn (en schijn). Om het

vertrekpunt te verdiepen of zelfs een nieuw begin te vinden qua ideeén en taal. Op mijn
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leeftijd weet je echter dat je je ‘zelf’ in elke transformatie van lichaam, zelfbewustzijn en
taal, in elke context weer mee neemt en tegenkomt. Dat is de noodzakelijke essentie van
bestaan. Ondanks alle opties die je voortdurend hebt, want contingent is het allemaal ook.
Zodanig dat er nooit een sluitende conceptuele redenering over of causale verklaring voor te
geven is. Daar raken logos, mythe, geloof en lyriek elkaar, in zijn en schijn. Het blijft
schipperen met de ambivalenties die het dagelijks leven (handelen) kenmerken.

Wat valt er bij dit onderwerp te doen met filosofie?

Bij filosofie is het altijd eerst de vraag:
welke filosofie? Uitgaan van een

innerlijke stem bijvoorbeeld is op zijn Analytische filosofie Fenomenologie
zachtst gezegd omstreden. Daarmee

taal ervaring
maak je filosofische problemen die er in
het echt helemaal niet zijn. Die moeten Pragmatisme
dan eerst gediagnosticeerd en opgeruimd taal en ervaring als ‘practical devices’

worden. Zeggen tegenstanders, zich
baserend op Wittgensteins taalfilosofie.

Taal is uiteraard al heel lang onderwerp
van filosofie, met in de 20° eeuw een hoogtepunt in de analytische filosofie. Een bijzondere
wending in de jaren ‘70 van de vorige eeuw is wel van belang voor het angst en liefde
onderwerp. Dan wordt het pragmatisme van Rorty die claimt met de epistemologische
traditie (Descartes, Kant) te breken, zeer invloedrijk. Onder meer wordt de scheidslijn tussen
zijn en schijn, feit en fictie, wetenschap en literatuur, tussen werelden en ‘teksten’, verder
dan ooit tevoren?® opgerekt. Over Rorty en over consequenties van zijn pragmatisme is in
die jaren veel discussie, 0.a. met Taylor en Williams. Die verwijten Rorty juist in die
epistemologische traditie gevangen te blijven (zie Reading Rorty, 1990, 274, n. 14). In Truth
laat Blackburn in historisch filosofisch perspectief zien waar Rorty maar ook Wittgenstein,
mits juist begrepen, goed en niet goed voor zijn geweest (2006, 151 e.v.).

Hermeneutisch en fenomenologisch georiénteerde filosofen zoals Gadamer en Ricoeur
bewegen zich, vanuit een andere traditie, in datzelfde gebied van taal, tekst, werkelijkheid.
Hermeneutici gaan eveneens richting praktijk of praxis, zoals Bernstein (1986, 94-115) bij
Gadamer aantoont. Dat is geen exclusief domein van analytici of pragmatisten.

Het sindsdien op praktijk liggende accent lokt overigens nu reacties uit met typeringen als
‘tirannie’ van praktijk. Alsof we het over niks anders meer kunnen hebben. De discussie
tussen analytische filosofie, pragmatisme en fenomenologie, met op de achtergrond
Nietzsche, Wittgenstein, Heidegger, blijft verder buiten beschouwing.

Waar begint de filosofische beschouwing in de existentiéle modus?

In het bestaan in het Niets voltrekt zich het historische proces van de zelf rationalisering van
mensen via lichaam, geest, taal en situationele kenmerken. In het algemeen bevorderen
filosofische en wetenschappelijke benaderingen dat proces in de afgelopen eeuwen gestaag.

26 Dat is een regelmatige herhaling van zetten, zoals de vroege romantiek al tegenkracht van Verlichting was.
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We weten en kunnen steeds meer op steeds kleinere onderdelen en interveniéren ook met
toenemende precisie op elk van die onderdelen van lichaam, geest, taal en contexten. De
mens in zijn wereld is ‘als machine’ of ‘systeem’ steeds beter uit elkaar te halen en weer in
elkaar te zetten om ongewenste gevolgen te blokkeren en gewenste gevolgen te realiseren.
Alles wat we weten gebruiken we recursief bij de instandhouding van de soort en ons ‘zelf’.
In elk stadium van die zelf rationalisering steunen we daarbij ook op kunstzinnige producten
van de ‘geest’, zoals bijvoorbeeld muziek (Bach) en literaire vormen. Fictieve personages in
hun werelden, de supermensen bij Ayn Rand of bij Lee Child, horen daar ook bij. Wat fictie is
(Huxley, Brave New World, 1932; Orwell, 1984, 1949) wordt gaandeweg meer realiteit en
weer tot fictie verwerkt (McEwan, Machines zoals ik, 2019). Angst en liefde inbegrepen.

Jaspers’ opvatting
over filosofie als
zelfopvoeding in de
ruimte van rede en
existentie (zie h. 12
van watiknietbegrijp)
vormt de basis van de

Jaspers, Ruimte van rede en existentie

consistegtie
‘ernunft
— relatieve belang van ‘cognition’

‘Klar werden’ (tegenover ‘Begriff')

‘Erhellung’ (tegenover ‘GewiBheit) existentiéle modus.
Xistenz — “participate in reason’ Mensen nemen deel
De doorleefde toeéigening van waarheid (‘Tnnesein’) aan, dankz ij
QOp de grens van rationaliteit (“objectified thinking”) moet de zelfsluiting | .
van de rationaliteit steeds weer opnieuw (vanuit leven=denken) aangevallen worden conceptue le arbeid

mogelijke, ware

uitspraken (oorzaken,
werking) over fenomenen. ‘Bestaan’ betekent ware uitspraken op doorleefde wijze toe-
eigenen. Betekent bij Jaspers tegelijk de zelfkritische houding op je nemen om de rede niet
te laten verstarren of te versmallen tot louter formele, reductionistische activiteit. De (eigen)
wijze van kennen, het culturele kenapparaat, voortdurend te onderzoeken om verdedigbare
standpunten te kunnen innemen in altijd conflictrijke, met anderen gedeelde praktijken.

Emoties als angst en liefde zorgen voor ‘doorleefde toe-eigening’ van wat in lichaam,
bewustzijn, taal en context ‘waar’ is en van waarde is in het bestaan. Zelfbewustzijn is het
resultaat van je in de wereld zijn en niet het transparante begin van leven waarmee je een
zelf ‘ontwerpt’ vanuit de best mogelijk denkbare principes. Zelfbewustzijn en daarmee
zelfbepaling (je leven), betekent veel werk. Het woord zelfbewustzijn biedt ruimte aan
emoties én innerlijke stem als complement van redeneervermogens. We ervaren een bij een
straffe NO wind gemeten temperatuur van — 10° als een gevoelstemperatuur van — 15°. Zo
registreert zelfbewustzijn op het niveau van concepten, redeneringen en feiten én op het
niveau van ‘innerlijke stem’ en emoties (angst en liefde) ‘wat het geval is’. In de tijd van
leven ligt een laag van ‘innerlijke stem’ en emotionele ervaringen onder de feiten en data,
onder de in ware uitspraken vervatte kennis van de wereld. Op een bijzondere — niet
verstandelijke, niet discursieve - wijze informeren innerlijke stem en angst en liefde over een
voor elke ‘menselijke’ wereld onmisbare culturele en sociale waarde over de aard van
relaties onderling: vrijheid. Zoals trouwens ook in hardlopen van kinds af aan het gevoel van
vrijheid wordt herkend (Costello, Academy Street, 2014, 19). Wat te denken geeft over de
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verbanden tussen liefde voor wijsheid, liefde voor hardlopen (bewegen) en vrijheid?’. Met
als antipode daarvan angst (geestelijk en lichamelijk belemmerd of gevangen).

Fictie in combinatie met de innerlijke stem, biedt het non discursieve karakter van gevoel
een geschikte vorm voor talige verwerking van ‘informatie’. In de fenomenologische traditie
is Summa (2019) in haar duiding van fictieve en reéle ervaring van emoties (i.c. van angst en
liefde) bruikbaar. De fictieve ervaringen zijn op hun eigen manier echt en rationeel en komen
— als reeds intersubjectief — in het gecombineerde zelfbewustzijn als objecten samen met
reéle ervaringen. Fictieve ervaringen breiden de mogelijkheden van zelf ervaring en zelf
bewustzijn uit en ze voeden het tot voorstellingen (fantasie) in staat zijnde deel van het
bewustzijn van de wereld, ook in zijn reéle objecten. Bovendien geeft literatuur aan die
fictieve ervaring van angst en liefde een vorm als expressie van een bepaalde manier van
leven (levensvorm). Ook dat breidt de mogelijkheid uit van voorstellingen over hoe je zelf je
leven wilt invullen, mogelijkheden kunt zien in de reéle situaties waarin je je altijd bevindt.
Een leven te leiden van jouw keuze, op de rand van conditionering (biologisch en cultureel)
en vrijheidsgraden samen met anderen (die angst of liefde in je met zich meebrengen).

Fenomenologie beschrijft ervaringen (in de 1° persoon) tegen de achtergrond van een
ervaringshorizon, anders zouden het geen ervaringen kunnen zijn. Daarom is fenomenologie
geschikt voor de beschrijving van ervaringen van angst (zeker vanaf Kierkegaard) en liefde.
Fenomenologie integreert bovendien het lichaam in de wijzen van omgaan met de
werkelijkheid (inclusief filosofische). Voor de soldaat in Atjeh, op jacht naar rebellen
“geblindeerd met tot moed beklede angst” is die lichaamservaring een andere bron van
informatie dan voor de dokter die “rug naar de vijand, diep in de jungle tussen water en
slaapziekte, lepra en dood” in een lemen hut rusteloos opereert (de Kat, De eeuw van
Dudok, 2016, 112, 113). Mensen kunnen in dansen, hardlopen of piano spelen ervaringen
van angst en liefde uitdrukken. In die lichamelijke uitgedrukte ervaring ‘denkt’ het zelf op
niet of voorbewuste wijze: ondergedompeld in de lichamelijke activiteit die het denken
overneemt (trance bijvoorbeeld)?®. Hoe dan ook zijn ervaringen vol interpretaties, een deel
wordt in een discursieve vorm getransformeerd.

Zelfbewustzijn die de waarde van vrijheid erkent is tevens bewustzijn over de bereikte
vrijheid van en samen met de anderen. Die waarde (norm, hoog of laag) betekent dat zolang
anderen niet vrij zijn niemand dat is. Alleen maar in de ander, het andere, in afhankelijkheid

27 Hanna Vandenbussche, professioneel atlete én gepromoveerd filosofe (de passies bij Descartes en Pascal).
28 Het raadsel ‘denken’: is dat alleen een werkwoord of meer dan dat? De jongen die zijn arm bij een ongeluk is
kwijt geraakt leert zijn prothese besturen door de handeling te ‘denken’, de zenuwimpuls wordt omgezet in
met de prothese iets vastpakken. De stem van het doofstomme kind wil ook naar buiten, die leert denken in
gebaren. Zoals Charles Aznavour zingt en gebaart in Mon émouvant amour (Palais des Congres, 1987, op 35.30:
Tu vis dans un silence éternel et muet,

ou je traduis tes regards et lis dans tes sourires,

interprétant les mots que tes mains veulent dire

dans ton langage étrange qui semble étre un ballet..

Un émouvant ballet que tu régles pour moi

de gestes faginants qui ne sont jamais les mémes

et quand du bout des doigts tu murmures je t'aime,

j'ai I'impression parfois comme entendre ta voix..

Mon amour, mon amour, mon amour,
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van anderen, kan ik bij mezelf zijn (vrij zijn), leven bepalen als vrij zijn (autonomie).
Ervaringen van angst en liefde vragen om verbeelding van de mate waarin sommige mensen
vrij en andere mensen onvrij zijn?°. Een ander kenmerk van zelfbewustzijn is dat dat
mogelijkheden biedt tot negatief dialectisch denken (Adorno). Door naast concept,
argument en redenering met gevoel verder te denken, met empathie bijvoorbeeld voor
andermans lijden, en met mimesis (zoals in de kunst) wordt voorkomen om het andere te
identificeren, gelijk te maken aan wat het zelf is.

‘The normal user of any developed language can be said to have reasons for feeling the
emotions’. Juist omdat angst en liefde (emoties) door taal in sociale waardesystemen, in
symbool gedrag en geloofssystemen, zoals religie en ideologie, de pure biologisch bepaalde
overdracht van betekenissen kunnen overstijgen, is ook de grammaticale analyse waardevol
(Hacker, 2018, 78, 79). Maar je moet ook nog iets vinden van de waarde van de bedenksels
om angst en liefde ervaringen te interpreteren in het leven (ervaringshorizon) dat je leidt.

Verschillende filosofische benaderingen van emotie

Voor filosofische benaderingen van angst en liefde ervaringen is De liefde van Alcibiades
(Pott, 1992) een rijk startpunt. Emoties worden op een voor de jaren ‘90 in de filosofie
karakteristieke wijze behandeld, tegen de achtergrond van eraan voorafgaande concepties.
Na eeuwen worsteling met de vraag of emoties iets te betekenen hebben in de filosofie,
nestelen emoties zich op het eind van de 20¢ eeuw in het hart van de rationaliteit. De liefde
van Alcibiades legt het accent op de lotgevallen van logos en pathos in de geschiedenis van
de filosofie en niet zozeer op de emoties. Pott hanteert een nieuwe vorm van filosofie
beoefening met gewijzigde opvattingen over de verhouding van denken en werkelijkheid. In
het bijzonder worden de rationaliteit van het emotionele en analoog daaraan de
gevoeligheid van het denken geherwaardeerd. Pott documenteert de diepgaande
verandering in de toenmalige legitimatiekrisis van de filosofie. Wittgenstein speelt daarin
een rol van betekenis (o.c., 46, 63), net als Rorty. Analyses van de taal van emoties staan
afwijzend tegenover de traditionele metafysica (‘afbeeldings’ denken; twee werelden).

Pott ziet emoties als geintegreerde gedrags- en kennissystemen (168, 169). Of, in termen
van de internationaal erkende emotietheorie van Frijda, als ‘belangenbehartigers’. In de
wending naar ‘cognitie’ worden emoties rationeel: ze informeren ons op een belangrijke
wijze over onze relaties met anderen en met andere werelden. Maar voor de emoties angst
en liefde maakt Pott een opvallende uitzondering (o.c., 83, 84), die blijven onredelijk.

Hoofdstuk VI ‘Acties en passies’ gaat over liefde. Bij Plato is Eros de bemiddelaar tussen het
goddelijk en het menselijke. Vooral aan de opwaarts (naar het goddelijke) en neerwaarts
(naar het menselijke) gerichte beweging geeft Pott passende filosofische interpretaties. Pott
ziet geen benaderingen die aansluiten bij het bemiddelende van Eros tussen die twee.
Begrijpelijk vanwege de toenmalige sterk antimetafysische trend. Wittgenstein wordt
gebruikt om zich te kunnen afzetten tegen de transcendentale subject of ‘bewustzijn’
benadering gebaseerd op Kant. In het praktiseren van de transcendentaal grammaticale

2% Over vrijheid (en onderdrukking) is veel debat. Zeker nu (recent: Vrouwen voor Vrijheid; anderen met
vrijheid in het vaandel). Zie Honneths opvatting (0.a. Freedom’s Right, 2014) over sociale vrijheid en de
noodzaak tot sociale reconstructie van instituties en praktijken. Vrijheid is de essentiéle waarde voor velen.
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benadering op het terrein van de emotiefilosofie maakt Pott (begin jaren 90) sociaal deel uit
van een groep in aanzien en aan invloed winnende academici die zich via deze benadering
richt op terreinen als beleid, arbeid, psychologie, maatschappij, etc.3°.

Pott ziet Wittgenstein3! als representant van de ‘cognitieve wending in de emotiefilosofie’
(55)32 en wel op grond van daaraan door hem onderscheiden kenmerken als hun reflexieve
structuur en hun intieme band met taal. William James speelt bij Pott (1992) een belangrijke
rol en ook daarna houdt Pott zich verder met James en met belichaamde emoties bezig.

Recente artikelen gaan over James als neurofenomenoloog (2013, Tijdschrift voor Filosofie
75/1) en ‘Why bad moods matter’ volgens James (2017; Philosophia 45). Daarin worden
fenomenologie en pragmatisme verenigd. Met daaruit deze passage waarin de emotie van
angst, opgevat als ‘disconnectedness’, en liefde, opgevat als een vorm van ‘connectedness’
en dus als het tegenovergestelde van angst - een rol speelt:

Deep negative moods are much more unsettling in their effect on our perceptions, thoughts,
feelings, and our overall state of mind than positive moods. They obstruct habitual ways of
thinking and acting in the world, and shake us out of our comfortable position. There is a
lonesome quality to bad moods. In a state of anxiety one feels uncanny, thrown back on
oneself; entities within the normal world become indifferent, everything sinks away, and
there is no way back to the comfort of social life anymore. Existential phenomenologists have
pointed out that such experiences of disconnectedness are an opportunity to catch a deeper,
more philosophical understanding of the very nature of a person’s being in the world — which
is precisely why they were referred to by Heidegger as Grundstimmungen.

Like Heidegger, James considers negative feelings such as deep anxiety or Angst to be more
‘metaphysical’ than most other feelings. Angst makes us aware of inner tensions in our self-
understanding, as he illustrates in the Varieties, memorizing his own experience of existential
panic in the asylum where anxiety took the form of a nightmarish delusion, similar to seeing
a demonic ghost that kept haunting him for months, maybe even years. What dawns in this
‘reverse religious experience’, as James called it, is the possibility that reason and truth are
ultimately without foundation, that human life is nasty, brutish, and short; and there is no
escape: “.....that shape am I'. Angst discloses the tragic character of human experience itself,
in a naturalistic universe where God is dead or silent.

Is jouw benadering ook antimetafysisch?

Zeker niet. Met zelfbewustzijn dubbel leven is durven leven met noodzakelijke metafysische

verzinsels. Bij De liefde van Alcibiades van Pott is al opgemerkt dat ze geen oog (meer) heeft

voor de bemiddelende rol van Eros. Als we terug gaan naar het allereerste begin van filosofie
en Plato’s tekst over liefde is te zien hoe onmisbaar fictie is bij realisme, bij gevoelig denken,

kennen, oordelen en afstemmen in het bestaan(sontwerp) en zelf een ‘soort’ realiteit is. Die

tekst laat zien dat in fictie het mythische wordt bewaard in een wereld waarin ‘menselijke

30 De Vries 1977, afrekening met Berger & Luckmanns sociaal constructionisme, overstap naar Wittgenstein, Nu
noemen we dat ‘influencers’: publieksfilosofen wiens middelen geen doorwrochte verhandelingen meer zijn in
‘eigen’ tijdschriften, maar op social media ventileren van opinie ‘rakende’ standpunten in kopieerbare stijlen.
31 potts benadering van Wittgensteins Tractatus gaat niet over afbeelding in de zin van Janik en Toulmins
(1973) of Rentsch’ (1985) interpretatie, maar over de daaraan tijdens Wittgensteins leven in de Wiener Kreis
gegeven interpretatie waardoor Wittgenstein zich zo miskend bleef voelen.

32 Een recent artikel (Akagi, 2017) geeft een overzicht van de huidige ‘cognition border wars’ en van de posities
die verschillende, vér uiteenlopende, botsende stromingen in de strijd over het concept ‘cognition’ innemen.
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maat’ een waarde blijft en betekenis houdt (zie Gadamers Kleine Schriften over zowel
Goethe als over mythe). We kunnen niet zonder fictieve personages die alle natuurwetten
en sociale conventies met gemak lijken te kunnen overstijgen. Fictie is basismateriaal voor
de ‘geest’, zoals waterstof dat voor het heelal is. De bijlage bevat een beknopte toelichting
op achtergronden van mijn metafysische houding (zie ook Vanheeswijck, 2015).

Op bestaan in het Niets reageren mensen op talloos verschillende wijzen. Een reactie is
rationeel fysicalistisch (materialistisch): het zijn van mensen wordt materieel bepaald en
that’s it. Een andere reactie gaat door in het teken van zelfbewustzijn, geest of ziel en duikt
steeds dieper in zichzelf (autonomie, het absurde, authenticiteit; imaginair, idealistisch,
bewustzijn verruimend). Zie vanaf de jaren '50 psychedelica; Huxleys The Doors of
Perception, 1954; tussen wat we weten en wat we niet weten; tussen hemel en hel; en:
Castanedas boeken (o.a. The Teachings of Don Juan, 1968). Zie verder over de waardering
van het zelf en zelfperfectionering The Perfectibility of Man (Passmore, 1970), Zen and the
Art of Motorcycle Maintenance (Pirsig, 1973), The Culture of Narcissism (Lasch, 1979) met als
slot van het lege, zinloze ‘ik’ The Saturated Self (Gergen, 1991). Daarbij in de tijd flankerend
en steeds luider aanzwellend postmodernisme in de hele ethiek en esthetiek (de Fransen;
grote verhalen zijn gebaseerd op absolute waarden en leiden tot grote tragedies). Bij elkaar
ontstaat er vooral veel experimenteerruimte met de regels in taalspelen (discursiviteit,
performativiteit) en voor oefening in situationeel geldige waarden. Heel verstandig
overigens allemaal, gezien de aard van door onszelf gecreéerde werelden.

Met als voorlopig hoogtepunt nu, een relationeel in digitale spiegelpaleizen opererend fluide
(Homo Deus) mens qua zelf-, mens- en wereldbeeld. Die kan met neurale netwerken en
kunstmatige intelligentie veel vooruitgang in het bestaan boeken — bijvoorbeeld door de
data over virussen te kunnen modelleren zodat we daar meer greep op krijgen en minder
bang voor hoeven zijn. De in zijn eigen wereld steeds meer op God gelijkende perfecte mens.
Een ‘gamer’ in elk taalspel, in elke wereld waar men toegang toe heeft of liever gezegd door
middel van technologie in ingebouwd is. Een bijna non human die aan techniek ‘als zichzelf’
betekenis ontleent omdat dat hem in staat stelt zich in mogelijke werelden, die met name
virtueel zijn, te bewegen. De triomf van de schijn waarmee het onderscheid tussen schijn en
realiteit — zowel in bewustzijn als in taal — niet langer op de oude manier bruikbaar is.

Werkend met de metafoor van dubbelleven en met bij menselijk bestaan onvermijdbare
illusies (zijn en schijn) richt ik daarom filosofische reflectie op de verhouding van taal en
bewustzijn ten opzichte van wat wij in de tijd als wereld ervaren. En op angst en liefde.

Taal en bewustzijn (1) Gadamer

Mensen schrijven over de ervaring van tijd, wat leven is (existentieel fenomenologen). Eén
van hen, Gadamer, schreef de tekst ‘Wieweit schreibt Sprache das Denken vor’ (1970). Die
filosofische ‘schaduwtekst’” wint qua inhoud en qua vorm van filosofie-beoefening met de
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jaren aan betekenis. In 1970 was Gadamer zelf 70, ik 21; Wahrheit und Methode (1960)33
bestudeerde ik op mijn 28¢. Waarmee veel Heidegger en Hegel eveneens ‘binnen’ kwam.

In het artikel reflecteert Gadamer krachtig op een dan nog nauwelijks tot de wetenschap
doorgedrongen of als maatschappelijk relevant ervaren probleem. De vraag in hoeverre taal
het denken voorschrijft (titel) koppelt Gadamer aan het grote probleem dat de hele aarde
tot een fabriek wordt gemaakt. Waarmee de voorspelbare vernietiging dreigt van zowel de
bestaansvoorwaarde van mensen als van mensen zelf. In 1970. Toen alles nog z’'n ‘redelijke’,
verzuilde en industriéle maatschappij-gangetje ging. Met geperiodiseerde cao-strijd,
stakingen en fabrieksbezettingen, met repressieve tolerantie ten opzichte van antiburgerlijke
protesten van de burgerlijke jeugd. De informatiesamenleving complexiteit was nog ver weg.

Vijftig jaar later is Gadamers reflectie over gevolgen van wereldfabriek en consumptiemoraal
voor het menselijke bestaan bevestigd. Uit de feiten blijkt de ‘mondiale fabriek’ slechts een
facet van het hele probleem te zijn. De wereldfabriek en het eigenlijke probleem zijn veel
groter dan wat Gadamer zich er in 1970 bij voorgesteld kan hebben. Taal, bewustzijn noch
geschiedenis en techniek waren zo ver. Wij weten dat inmiddels ook alleen maar dankzij
allerlei disciplines die vanuit specialistische invalshoeken het hele ‘systeem’ probleem van
alle kanten steeds diepgaander bestuderen. En dankzij praktisch gerichte oplossers en —
soms ook nog effectief werkende - oplossingen die het probleem op basis van de kennis van
mechanismen daarin, voortdurend ‘reframen’. Geen kennis zonder macht van taal.

Maar terug naar de tekst van Gadamer. De filosofisch interessante kwestie die hij aansnijdt
aan de hand van de vraag of de hele aarde tot fabriek wordt gemaakt is of wij ons werkelijk
in de onheilsvolle ban van taal bevinden en daarom dit ‘noodlot’ over onszelf afroepen.

Die vraag is door en door aan de eigen tijd van Gadamer gebonden én tegelijk een algemeen
menselijke vraag. Aan de eigen tijd gebonden gaat die vraag over de toenmalige ideologie
opvattingen die Gadamer wil bestrijden. Algemeen menselijk luidt de vraag: als mensen zich
van andere dieren onderscheiden door taal en rede (waardoor we onder meer patronen
herkennen) en door dingen als werktuigen, machines (en tegenwoordig webplatforms) te
bouwen, wat zegt dat dan? Ze zijn noodzakelijk bezig met interpreteren van betekenis tegen
een alsmaar verder wijkende achtergrond van blijvend niet weten (wat en hoe), van niet
kunnen maken en niet kunnen uitspreken. En met voortdurend verbeteren van niet weten,
niet kunnen maken, niet kunnen uitspreken. Een oneindig proces.

Degene die de vraag stelt wordt — ook door eigen sterfelijkheid — aan tijd gebonden, en dat
beperkt ons denken en spreken. Op een échte vraag weet je het antwoord niet, zegt
Gadamer daarom terecht. Want een vraag waarvan het antwoord bekend is, kan al door
domkoppen beantwoord worden, is geen vraag meer. De vraagsteller ziet zich
geconfronteerd met een open veld van mogelijke antwoorden en het enige criterium
waarmee het gekozen antwoord kan worden beoordeeld is of het een redelijk antwoord is.

33 3-3-2021 Het past in filosofie als zelfopvoeding én in de hermeneutiek om nu opnieuw tijd te nemen voor het
herlezen van Wahrheit und Methode. De betekenis van een tekst voltrekt zich door het actuele lezen.
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Gadamer bevestigt dat wij ons in voorgevormde schemata van taal een wereld toe eigenen.
Daarmee voegen wij ons in in het begrip dat er al van de wereld is en in de maatschappelijke
communicatie (hergebruik van reeds geordende data, interpretaties en patronen). Tegen de
deconstructivisten van ideologieén houdt Gadamer staande dat deze invoeging niet alleen
als een eenzijdige belemmering van denken en spreken gezien moet worden. Maar dat in
het spreken het ene woord tot het andere leidt en daardoor ons denken uitbreidt. We leren
de eindeloze tekst over de wereld niet uit ons hoofd ‘opzeggen’ — want dat is het tegendeel
van spreken. Wie iets opzegt weet al wat er komt,

‘unser Sprechen ist nur Sprechen wenn wir das Risiko eingehen, etwas zu
setzen und seinen Implikationen zu folgen’ (92).

Het misverstand over taal dat Gadamer in dit artikel aanpakt is de opvatting van taal als een
bestand, als een vaststaande set van woorden en zinnen, van begrippen, meningen.

‘Sprache ist in Wahrheit das eine Wort, dessen Virtualitat uns die
Unendlichkeit des Weitersprechens und des Miteinandersprechens und die
Freiheit des Sich-Sagens und Sich-Sagenlassens eroffnet’ (92, 93).

Taal is de generatieve en creatieve kracht waarmee alles wat wij aan taal en interpretaties al
in de wereld aantreffen, de conventies en de last van ‘frames’ (‘Vorschematisierungen’) die
dat met zich meebrengt, dat geheel steeds weer opnieuw kunnen laten stromen
(‘verfllssigen’) (idem).

‘Wir denken in Worten. Denken heift, sich etwas denken. Und sich etwas
denken heift, sich etwas sagen’ (86).

Zo simpel is het. Je bent wat je denkt en zegt. Gadamer blijft tot slot vasthouden aan de
zelfstandigheid van denken ‘tegenover’ taal — en als dat menselijke denken door iets wordt
gekenmerkt (Gadamer, 87):

‘dann ist es eben dieser unendliche und nie endgiiltig zu etwas
fihrende Dialog mit uns selber’ ( ). Es ist unsere Spracherfahrung, unser
Hineinwachsen in dieses innere Gesprach mit uns selber, das immer zugleich
das vorweggenommene Gesprach mit anderen und das Hereinholen anderer
in das Gesprach mit uns ist, worin allein sich uns die Welt in allen
Erfahrungsbereichen aufschlieft und ordnet’.

Zo, daarmee is ook de ‘innerlijke stem’ ingepast in een wijze van filosofie beoefening en
definitief vrij gemaakt van psychologische betekenissen. In die filosofische benadering van
taal kan ik alle (mij eigen gemaakte) taal en interpretaties, alle conventies en ‘frames’
(‘Vorschematisierung’) laten stromen door de generatieve en creatieve kracht van taal te
gebruiken in het verder spreken en met elkaar spreken. Om samen beter te begrijpen.

Taal en bewustzijn (2) Bertram

Na Gadamers benadering van taal en denken, stap ik nu over naar Georg W. Bertram (1967).
Eerst komt kort zijn mensbenadering aan de orde [ A ], daarna zijn opvatting over taal als
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medium in zowel kunst als in algemene zin [ B ], met afsluitend zijn voorstel voor
reactualisering van ‘Geist’ in de traditie van Hegel [ C].

[A] Bertrams mensbenadering

Klassiek filosofisch wordt de mens, in onderscheid van het dier, wel als een ‘gebrekkig
wezen’, als een ‘nog niet bepaald dier’ voorgesteld. Er zijn mensen die in deze opvatting
geloven. Een alternatief is de mens als ‘redelijk’ dier. Een eigenschap die een steen of een
boom niet heeft. Dat is zeker waar. Een mens kan wel over een thermometer als reéel object
denken, maar de thermometer kan niet denken: ‘ik ben een thermometer’ noch kan de
thermometer aan mij als object denken. Daartegenover kan ik wel denken ‘ik ben geen
thermometer, ik ben een zelf’. Dat kan dankzij de lichaam-geest-taal kwaliteit zelfs
‘registreren’ hoe warm of koud het hier is. Dat bracht iemand ongetwijfeld ooit op het idee
om een thermometer te ontwerpen. Waarmee het ‘redelijke dier’ ook een in zijn eigen
cultuur opgenomen wezen blijkt dat gebruik maakt van cultuur.

Maar voor Bertram schiet ook de term van mens-zijn als ‘redelijk dier’ tekort omdat
daarmee de kenmerkende onbepaaldheid van mens zijn niet gedacht kan worden. Dat kan
wel als je de realisering van redelijkheid in historisch perspectief plaatst. Mits je daarbij
scherp oog houdt voor de neiging van de redelijke praktijken om te verstarren. Dus alleen in
zelfkritische praktijken kan de rede zich realiseren (vergelijk Jaspers). Zo komt Bertram op
het punt aan waar hij filosofisch een belangrijke opdracht ziet:

Selbstkritik zu durchdenken. Sie kommt, so argumentiere ich, nur dadurch
zustande, dass man die eigenen Uberzeugungen und das eigene Handeln an
dem misst, was man flir bedeutungsvoll erachtet, wobei das, was
bedeutungsvoll ist, selbst in eigenen Praktiken etabliert wird.

Zelfkritische praktijken waarin we de vraag blijven stellen ‘wie zijn we’, maken de
onbepaaldheid begrijpelijk door die praktijken op twee manieren open te houden: naar de
wereld én naar de toekomst. (Bertram, Was ist der Mensch? 2018; Gabriel, 2020, 31, n. 14)

[B] Bertrams esthetische filosofie en taalfilosofie3*

In ‘Sprachphilosophie und Asthetik’, (2019) legt Bertram de relatie tussen taalfilosofie en
esthetiek, d.w.z. kunst. Je kunt die twee als extern aan elkaar zien en als integraal. Dat
laatste doet Bertram. In die integrale taal filosofische benadering zijn articulatie en explicatie
nauw verweven (‘verschrankt’). Met deze taal filosofische positie onderscheidt Bertram zich
van pragmatistische taalfilosofen, waartoe hij ook Hacker rekent (zie kader)'.

Taal heeft betekenis door de onderscheidingen (articulatie) te gebruiken die taal je aanbiedt
en die in de tijd overdraagbaar zijn (verleden, heden, toekomst). Daarmee kun je een
volgende zet in een taalspel doen. Taal dankt betekenis echter ook aan explicatie, het
kunnen thematiseren van articulaties. Articulatie in taal slaat op het dankzij uitdrukkingen

34 Bertram schreef in 2006 het boek Sprache und das Ganze. Ook leverde hij een bijdrage aan het Handbuch
Adorno (2011, 405 ff), ‘Metaphysik und Metaphysikkritik’, (0.a. Adorno en Levinas)
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(proposities) kunnen gebruiken van onderscheidingen die in de wereld al werken. Daardoor
krijgen wij vat op de structuur van de dingen waarmee we dagelijks bezig zijn.

De op Wittgenstein gebaseerde
grammaticale analyse van concepten in
The Passions van Hacker (2018), het 3¢ deel
van de tetralogie over ‘human nature’, zit
boordevol inzichten. Hacker onderscheidt
concepten van concepties. Een concept is
een abstractie van het gebruik van een
uitdrukking. Een conceptie is een manier
van denken. Met de appendix over de
geschiedenis van concepties van liefde
meegeteld, is dit de omvangrijkste, mij nu
bekende, conceptuele behandeling van
liefde. Hacker constateert echter dat bij
deze emotie in vergelijking tot de andere
emoties, de grenzen tussen concept en
concepties vaag zijn. Hij reconstrueert
verschillende lexicale weefsels, geeft een
iconografie en liefst drie connectieve
analyses van het concept liefde. Met talloze
literaire voorbeelden. Zonder definitief te
kunnen worden over het concept.
Vertrouwen en angst worden door hem
wel genoemd (309) bij de samenhang
tussen verschillende emoties en liefde,
maar vrijheid helemaal niet. Ook geeft
Hacker geen ingang vanuit de ervaring of
leren. Waardevol zolang het vertrekpunt
de homo loquens is (idem, 272) en liefde
een emotie van ons als talige wezens. Zo
helpt Hacker mij om nog eens goed naar de
geschiedenis van de filosofie te kijken en
die opnieuw te waarderen. Uitgeleerd ben
je nooit. Van in onze taal aanwezige
mythes — zoals de door hem expliciet
afgekeurde over ‘mind’, zelf etc. (Hacker,
2010, 233) - maak ik juist optimaal gebruik
voor de reflectie op fictieve en reéle
ervaringen van angst en liefde.

Hermeneutisch gezien is degene die begrijpt
hoe taal gebruikt moet worden daardoor in
het bezit van een gestructureerde relatie tot
de wereld. Wat je met taal als en in wereld
kunt onderscheiden keert steeds op
dezelfde wijze terug (voor- achtergrond,
aan- afwezig). Door het gebruik is betekenis
van taal al van wereld doordrongen. Dankzij
die verwevenheid met en in de wereld heeft
taalgebruik betekenis. Maar taal is meer
dan het correct gebruiken van talige
uitdrukkingen. Dat wordt duidelijk door een
denkexperiment: waaruit blijkt wanneer je
iets begrijpt (‘wat is een boom’; ‘wat is
transcendentale filosofie’?). Niet uit het
correct kunnen gebruiken van de woorden
die erbij ‘horen’. Bijvoorbeeld correct
zinnen van Kant (articulatie) opzeggen bij
‘wat is transcendentale filosofie’. Pas als
iemand die zinnen kan thematiseren
(explicatie) blijkt dat hij begrijpt wat
transcendentale filosofie is. De volgende
stap: bij begrijpen komt het aan op het
kinnen thematiseren van betekenis van
uitdrukkingen en van de betekenis juist
dankzij de verwevenheid met de wereld.

Sprache ist also nur in dem Mape ein
Medium des Verstehens, in dem ihre
Artikulationen mit der Moglichkeit der
Thematisierung verbunden sind. Ich
bezeichne die Dimension von Sprache die
damit angesprochen ist, als Explikation (67).

Explicatie heeft twee belangrijke aspecten.
Het eerste aspect is de potentie om de
relaties tussen taal en wereld te
onderzoeken, bijvoorbeeld om zo bestaand
taalgebruik te kunnen verbeteren. Het
tweede aspect van explicatie is dat door
thematisering een subjectief perspectief
mogelijk is, bewustzijn kan worden
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ontwikkeld (een stem, Cavell). Alle thematisering gaat van individuen uit die daardoor tevens
subjectiveringsprocessen in gang zetten. Niet te verwarren met het toekennen van
uitspraken en uitingen aan specifieke subjecten.

Explicatie is niet altijd, in alle taalgebruik, nodig. Veel normaal taalgebruik heeft aan
articulatie genoeg. Explicatie is wél nodig als er discussie ontstaat, wanneer de manier van
spreken zelf onderwerp van discussie wordt bijvoorbeeld. Dus is explicatie steeds als horizon
van normaal taalgebruik aanwezig, voor het geval dat er discussie ontstaat of we elkaar niet
begrijpen. Maar explicatie is constitutief voor ‘sprachliches Verstehen’.

Bertram vat taal in taalfilosofie én esthetiek, in kunstvormen die taal (en niet beeld, dans of
muziek) als medium gebruiken, op als medium van wereld-, ander- en zelfbegrip. Taal als
medium brengt de vraag mee in hoeverre taal op onnavolgbare wijze doordringt in de
menselijke geest en in de verhouding tot de wereld. Bertrams these is dat taal dankzij de al
genoemde specifieke twee dimensionaliteit van articulatie/explicatie als medium van kunst
kan dienen. In kunstvormen kan taal
als medium onder meer als een
specifieke vorm van explicatie
fungeren omdat daarin het voor
articulatie specifieke ‘Primat des
Aussagesatzes’ (proposities) een
minder belangrijke rol speelt.

Bertram benadert literatuur als een
specifiek van taal als medium gebruik
makende kunstvorm. Literatuur is
een in taal ingeschreven vorm van
vrijheid. Uit literatuur blijkt dat onze
door taligheid bemiddelde relatie tot
de wereld een moment van zelf
thematisering (explicatie) bevat. In
literaire teksten ervaren lezers vrije
ruimte in talige praktijken. Dat
‘werkt’ in lyrische constellaties, zoals
gedichten, omdat die ons door de
thematisering ‘vervreemden’ van
vanzelfsprekende articulaties in
taalgebruik. Neem een voorbeeld en
probeer maar (HR): de regels van
Hesse ‘Und jedem Anfang wohnt ein
Zauber inne, Der uns beschiitzt und
der uns hilft, zu leben’ uit ‘Stufen’. Of
pak een regel uit ‘The Hill We Climb’
van Gorman of uit ‘Alles bewoonbaar’
van Rijneveld (zie kader). Lyrische
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Colombetti (2009), What language does to feelings

Language, ( ), can act on feelings in many different
ways. (1) It can merely report (i.e. describe) specific
affective experiences that pre-exist verbalization; as
such, it is an important tool for interpersonal
communication. (2) Yet it can also modify one’s
feelings. Putting one’s experiences into words can
help a fuzzy pre-reflective feeling to become explicit,
and this passage from the pre-reflective to the
reflective level of awareness can trigger new
experiences (such as a sense of fulfiiment) that
further contribute to transforming the original
feeling. (3) Language can also act as a device that
pulls the mind “from outside”, by signposting and
recommending possibilities of experience. This
power of language has explicitly been acknowledged
and exploited for creative-artistic purposes, but it is
also (more or less) tacitly exerted in our everyday talk
about feelings. As interactive kinds, we are
influenced by the way in which we are classified;
thus, at any place and time, available emotion labels,
most common modalities of emotion expression, and
predominant attitudes towards them, are likely to
influence our experience and behaviour. Emotion
talk contributes to creating niches in which specific
feelings can flourish. (5) Ultimately, the capacity of
language to mould our feelings depends largely on
the easiness with which labels can flag possibilities of

experience. Words are cheap ways to make
feelings—including complex ones—visible and
accessible.

constellaties stellen je steeds voor een
vraag naar de betekenis van die tekst
en dragen daarmee hun interne
structuur over. De tekst heeft een
eigen betekenismoment.

Tijd voor een paar conclusies,
toegespitst op angst en liefde in leven
en [ fictie ]. Het is taal ‘eigen’ en dat
laat taal zien als ze door kunst als
medium gebruikt wordt, om zich door
taal van taal te distantiéren. Voor
esthetische ervaring waarin taal een
rol speelt — literatuur — moet van taal
als explicitering (‘Explikation’) en niet
enkel als articulatie (‘Artikulation’)
worden uitgegaan. Explicitering heeft
twee aspecten: de potentie om vragen
te kunnen stellen bij de verhouding
van taal en wereld (zie het vertelsel
van Swift) en de subjectivering of het
bewustzijn dankzij die thematisering.
Zie daarvoor ([ C]).

Met respect3> meen ik nu het volgende
te kunnen zeggen. In literatuur als
kunstvorm die taal als medium
gebruikt en bijvoorbeeld emoties als
angst en liefde thematiseert,
gebruiken fictieve personen op voor
lezers (thematisering door ‘dubbele’
subjectivering van fictieve persoon én

lezer) voorbeeldige wijze vrije ruimtes in taalpraktijken. De door lyrische constellaties
geleverde betekenis kan zowel verbetering van normaal taalgebruik over angst en liefde als
ontwikkeling van een ‘eigen’ stem of bewustzijn over die emoties bevorderen. En daarmee
ook van de werelden waarin ze ‘spreken’ dankzij articulatie en explicatie. Zo onderbouwt
Bertrams taalfilosofie en esthetiek ook de ‘innerlijke stem’ (zie Gadamer).

35 Bertram waarschuwt taal filosofische onderzoekers van literatuur voor de valkuil zich te beperken tot de
semantiek in literaire teksten. Het criterium van fictionaliteit (lyrisch ik, innerlijk taalgebruik, subjectief
perspectief) is taal filosofisch eenzijdig en ontoereikend. Het bijzondere van literair taalgebruik is dat daarin het
talig materiaal tevoorschijn komt (lyrische constellatie). Uit lyrische constellaties ontvouwt zich betekenis, de
constellatie ‘levert’ de thematisering en subjectivering déér vervreemding van vertrouwde articulaties:
‘Lyrische Konstellationen entfremden uns von sprachlichen Artikulationen die uns vertraut sind’ (76).
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‘Subjekte verandern sich und die Welt, in der sie leben, durch die Thematisierungen
von Sprache, die sie hervorbringen. Auch Lyrische Konstellationen haben dieses
Potential’ (72)

Aan de hand van lyrische constellaties is het zelfs voorstelbaar dat we cultureel ‘duurzame
geestelijke, betekenisvolle lijnen’ te pakken te krijgen. Hoe? Zie [ C ].

[ C] Bertram, Hegels Phdinomenologie des Geistes (2017), 19-25

De term geest in
‘duurzame geestelijke,
betekenisvolle lijnen’
verdient nog toelichting.
Dat is niet de ‘mind’,
zoals in de analytische
filosofie en in de
grammaticale analyse, als
belemmering van de
analyse van de ‘homo

: loquens’, ‘de talige mens’
l I NEERE (Hacker, 2013, 11-145).
De rivaliteit met Bertrams opvatting zit niet op de mens als denkend individu, te
onderscheiden van bijvoorbeeld een boom of een steen, niet op het ‘redelijke dier’ (zie
eindnoot i). Het onderscheidende kenmerk van de mens is zijn onbepaaldheid.

W.E. Hegel - Werke §
GWF Heael Werke 10

W.E. Hegel - Werke 5
W.F. Hegel - Werke 6

Onder geest wordt verstaan wat Hegel als een gemeenschappelijke praktijk (cultuur
producerend en gebruikend wezen) opvat. Met een bepaalde in individuen via
internalisering en socialisatie, als groeven in een grammofoonplaat ingekerfde, kennis van
wat en waarom van waarde is (‘zedelijk’) en hoe daarnaar te handelen in historisch
verschillende situaties. Geest is een weten van de eigen vrijheid in het erkennen van
anderen en hun kennis in die praktijk én van de wijze waarop door zelfbegrenzing van de
eigen kennis er tegelijk een proces van autonome zelfbepaling (in uiteenzettingen met
anderen) mogelijk wordt3®.

Bertram komt tot deze formulering na een compacte weergave van de Kantiaanse en post
Kantiaanse filosofie, met name over de samenhang van het weten van de zelfbegrenzing van
menselijke kennisvormen én het verkrijgen van vrijheid in zelfbepaling (redelijk handelen).
Kant zorgt voor de agendering van deze samenhangende vragen, Hegel is de filosoof die
probeert om niet langer daarin tekortkomingen te corrigeren (zoals Fichte deed), maar juist
daaronder verder vraagt naar de condities voor zulke vragen.

Hegel stelt twee vragen:

36 via Bertram keer ik terug bij een belangrijke leermeester in de Nijmeegse filosofie-opleiding en vooral zijn
manier van filosofie bedrijven met de intentie om anderen te leren zelfstandig te zijn in het filosofie bedrijven:
professor Jan Hollak (1915-2003), Zie Denken als bestaan. Het werk van Jan Hollak (2010). Hierin o.a. p. 147
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(a) Hoe kun je grenzen van kennis begrijpen en in die zin op zelfbegrenzing van het
kennen bedacht zijn?

(b) Hoe kunnen epistemische subjecten begrepen worden als vrije subjecten, die in
staat zijn om tegenover anderen hun kennisclaims in te nemen en te verdedigen?

Op de (a) vraag beargumenteert Hegel dat we niet enkel uit onze kennis van objecten
kunnen afleiden wat de grenzen van ons kennen zijn. Die grenzen liggen in gerealiseerde
intersubjectieve contexten van praktijken, waarin wij door anderen als degenen met een
bepaalde kennis worden erkend. In plaats van de relatie tot objecten treden de relaties
tussen subjecten onderling bij het verkennen van condities voor de grenzen van weten.

Dat erkenningsthema vind je ook al in Fichtes opvatting van vrijheid, maar Fichte ziet die
erkenning als begrenzing van vrijheid. Hegel ziet in de erkenning van de ander zelf al een act
van vrijheid (en zelfbepaling). Wanneer ik gedwongen ben om de autoriteit van een ander
op kennisgebied te aanvaarden is geen sprake van erkenning. Als ik in intersubjectieve
interacties tot zelfbegrenzing van eigen kennis in staat ben, realiseer ik daarmee vrijheid.

Fiir Hegel ist Selbstbegrenzung ein Akt der Selbstbestimmung. Den damit
hergestellten Zusammenhang kann man allerdings ihm zufolge nicht ohne den
Hintergrund einer gemeinschaftlichen Praxis begreiflich machen. Dies liegt
unter anderem darin begriindet, dass fiir die Realisierung von Anerkennung
anderer als solcher, die ein bestimmtes Wissen haben, Praktiken erforderlich
sind, die in einer Tradition entwickelt sein und in die Individuen
hineinsozialisiert werden miissen.

Door gedeelde tradities in met elkaar samenhangende praktijken (‘Sittlich’) kan Hegel als
volgt antwoord geven op de twee vragen:

(Antwoord a) Het weten realiseert zelfbegrenzing doordat kennende
subjecten de (conceptuele) structuren die ze gebruiken bij hun kennis van
objecten die ze door die structuren ‘vatten’, daarvan onderscheiden door
thematisering van die structuren zelf. (Eine Selbstbegrenzung des Wissens
wird dadurch realisiert, dass erkennende Subjekte die (begrifflichen)
Strukturen ihres Erkennens von den Objekten, die sie in diesen Strukturen
erfassen, dadurch unterscheiden, dass sie diese Strukturen thematisieren.)

(Antwoord b) Daardoor zijn kennende subjecten in staat om hun
kennisaanspraken tegenover anderen op een vrije manier in te nemen,
doordat zij zowel de aanspraken als de structuren in een gemeenschappelijke
praktijk op conflicterende wijze kunnen thematiseren en verdedigen.
(Erkennende Subjekte sind dadurch in der Lage, ihre Wissensanspriiche
anderen gegeniber aus freien Stlicken zu vertreten, dass sie diese
Wissensanspriiche und damit auch die Strukturen ihres Erkennens in einer
gemeinschaftlichen Praxis der konfliktiven Auseinandersetzung mit anderen
thematisieren und so verteidigen konnen.)
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Bertram ontleent aan deze antwoorden van Hegel het begrip ‘geest’ als samenvatting. Geest
opgevat als een conflicterende gemeenschappelijke praktijk gedragen door
vanzelfsprekendheden — dus door praktijken waardoor subjecten binnen een met anderen
gedeelde praktijk thematiseren wat ze begrijpen. Die praktijk stelt individuen in staat zich
terug te buigen over de structuren van hun kennis en tegenover anderen de positie van hun
kennis te verdedigen.

Hegels Projekt ist so tatsachlich als eine »Phdanomenologie des Geistes« zu
verstehen: Es geht ihm darum, die Konstitution — das In-Erscheinung-Treten —
einer Praxis nachzuvollziehen, in der Selbstbegrenzung und Selbstbestimmung
zwei Seiten ein und derselben Medaille sind.

Wie gelijkenissen ziet tussen Bertrams eerder uiteengezette benadering van taal en deze
benadering van geest, ziet het goed. Zoals daar taal en bewustzijn (of subjectivering) logisch
verbonden zijn, zo is hier op het niveau van zelfbegrenzing en zelfbepaling, van ‘geest’
sprake van een zelfde redenering. Met woorden als innerlijke stem, subject, ervaring, angst
en liefde, betekenis, zelfbewustzijn qua doel en kennis, geest bevinden we ons binnen taal.
Filosofisch gezien zijn er alleen verschillende manieren om met taal als object, met de
werking van taal, om te gaan. Verschillen die leiden tot verschillen.

6. Constellaties (figuraties)

Wat mij betreft staan alle puzzelstukjes filosofisch en anderszins nu op hun plaats. Tussen
‘innerlijke vesting’ en ‘de schok van de verstreken tijd’ gebeurt ondertussen van alles. Mijn
innerlijke stem werkt dag en nacht door aan het in een passende filosofische reflectievorm
gieten van al het voorgaande over angst en liefde. Mede met die innerlijke stem probeer je
de 27 problemen waar je dan tegen aanloopt op te lossen, dan wel tekstueel te vermijden of
gewoon te verbergen door het er niet over te hebben. Zelfs in strenge wetenschap van
ontwikkeling van quantum computers gebeurt dat (Majorana deeltje blijkt toch niet
‘aangetoond’ door groep Kouwenhoven, is in het nieuws). Wat er in deze paragraaf ook ‘op
papier’ zal verschijnen, er blijft een verschil met wat de innerlijke stem allemaal over angst
en liefde in leven en [ fictie ] zegt. Je zou dat ook de onzichtbare uitdrukking onder de
zichtbaar wordende uitdrukking kunnen noemen. Ze horen bij elkaar, maar ze construeren
met elk eigen processen en taal, verschillende werelden.

In het essay beweegt zich het zoeken naar en begrijpen van betekenis van reéle en fictieve
angst en liefde ervaringen heen en weer tussen concepten van angst en liefde (waaronder
filosofische bij Pott, Nussbaum, Gregoratto of Hacker), het vertellen van geschiedenissen
waarin angst en liefde voorkomen (zoals bij Aury of Palmen, concepties) en persoonlijke
ervaringen van angst en liefde in leven en [ fictie ]. Door die drie lagen is er een waaier aan
combinatiemogelijkheden, waarvan de hier in het essay gepresenteerde er maar een is.

Angst heeft in de existentiéle benadering een basisvorm: de alles overweldigende angst voor
het Niets of voor de altijd dreigend aanwezige schaduwen ervan. Bijvoorbeeld wanneer voor
mensen belangrijke elementen van cultuur die houvast (‘exoskelet’) geven aan hun zelf en
hun relaties met anderen (realiteit), verdwijnen of zij die zelf verlaten (zoals een religie).
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Zonder cultuur is er inderdaad Niets. Wat natuurlijk maar een bewering is binnen een
culturele definitie, een praktijk van ‘moderne mens zijn’. Het zo laat ‘schijnen’ in ervoor
beschikbare taal en tekens. Individueel is existentiéle angst het gevoel niet door een ander
erkend te worden zoals je bent. Voor angst hoef je alleen maar de straat te observeren.
Ouderen vinden veiligheid belangrijk voor angstreductie, politieke partijen trekken er
stemmen mee. lemand met kanker in de palliatieve fase houdt zich groot en is inwendig een
bang klein meisje (Melissa Kremer). Filosofen zien doodsangst wel eens als de kraamkamer
van het ‘zelf’. Door de ervaring tijdens leven van het object (dood) wordt het denken zich
ervan bewust het andere, dat nog in ontwikkeling is, te kunnen denken. Het zijn twee kanten
van dezelfde ziel. Zo is denken gevangen in zijn en schijn. Met een ingebouwd mechanisme
van paradoxen, cirkelredeneringen, en tegenspraken. Toch willen we daarmee de maat
kunnen nemen van onszelf en zelf de maat kunnen zijn van al het andere.

Bij gebrek aan een eenduidige formulering van liefde, stel ik een schaal voor met aan de
beide uiteinden daarvan liefde als bloederige jacht en als spirituele rite. Bloederige jacht zit
dicht bij de natuur, inclusief seks en dood. Spirituele rite bij de eenwording met een God of
met het geestelijk ‘andere’. Zoals in Het gewicht van de woorden een ‘woordloze ondeelbare
intimiteit’ bestaat tussen Livia en Simon. Tussen die twee uiteinden kunnen we allerlei
andere typeringen van liefde plaatsen, al naar gelang de verschijningsvormen, de ervaringen,
contexten, geloofssystemen en dergelijke. Liefde als dans der verleiding of als liefdesspel (als
landjepik of verstoppertje spelen). Kleuterliefde en kloosterliefde, spiegelliefde (Narcissus)
en vertaalliefde (over de dood heen)?’. Maar net als bij angst is liefde gewoon op straat of in
de buurt te observeren. Dan zie je liefde als het kunnen aanvaarden van de leercurve van de
ander in zijn of haar anders zijn. Net als bij angst (voor de dood, voor het Niets) heeft liefde
een ontwikkelingskarakter. Met leercurves die omhoog of omlaag kunnen gaan, of waar
geen beweging meer in zit. Liefde met harmonie en onderhandelingen, macht over de ander,
met correcties, irritaties, strijd en verzoening. Voor moderne stellen met eigen levens en
carriéres, met eigen stress en ontspanningsbehoeften, met tweede leg en verledens met
andere partners en kinderen (ook in andere dan heteroseksuele relaties), is dat op dit
moment waarschijnlijk de meest ‘verstandige’ opvatting van liefde. Je hoort het stellen
tegen elkaar zeggen, voordat ze ieder in hun eigen auto ergens anders naartoe gaan. Een
dynamisch ontwerp van liefde als schild, veilige plek, een dekbed om samen onder weg te
kruipen. Of die je samen beleeft bij Requiem pour un fou (d’amour) (zie kader).

A propos de gehanteerde essayvorm. Waarom is die belangrijk bij de filosofie beoefening
over angst en liefde in leven en [ fictie ]? Voor Adorno is het essay de dichtst bij kunst
liggende schrijfvorm voor filosofie die conceptueel is maar het geheel waarmee het
vervlochten is als het andere, op niet conceptuele wijze probeert te verstaan. Dus past de
essayvorm bij ervaren angst en liefde in leven en [ fictie ] en hun onbepaalde aard. Naast de
concepten en concepties van angst en liefde maken ervaringen deel uit van de zelfbepaling
(oriéntering, qua stem, thematisering, subjectivering) in het Niets en van de wijze van
conceptueel én niet conceptueel ‘weten’ (wat anders is ervaring?). In de existentiéle modus.

37 Zie ook de index van Steinz, 2003, Lezen etc. — Liefde en schaduw, en straatvuil, van een dwaas, liefdes
perikelen, liefdes schijnbewegingen, Spookliefde, liefde als labyrint
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Als je dit — Bertrams onderscheid van articulatie en explicatie in taal gebruikend - begrijpt,

Requiem pour un fou (d’amour) van
Johnny Hallyday en Lara Fabian gaat
over Grote Liefde. Sterven van liefde of
bereid zijn tot een moord omwille van
de liefde; ‘zijn ogen en mond zijn haar
hemel en zijn lichaam is haar leven’ (en
omgekeerd). Uitbundig en theatraal
‘over de top’, vol op de emoties
‘gespeelde’ uitvoering, genoeg voor
ontroering over een heel scala van
gevoelens van liefde: gevoel gek of ziek
van liefde te zijn, te verlangen naar een
Grote liefde, te treuren of te sterven om
het verlies ervan, etc. In het massale
publiek zijn die ervaringen er allemaal,
ieder heeft er een eigen verhaal bij.

Is liefde wel liefde als het niet in alle
registers van het gevoel doordringt, ook
waar het pijn doet, waar de eerder
erkende kwetsbaarheid van de ander
niet zoals verwacht wordt behandeld?
Tot aan de meest duistere kant. ‘La
tendre guerre’, door alles heen, zingt
Jacques Brel in La chanson des vieux
amants. Of ‘heel zachtjes, zonder
kabaal, scheidt het leven wat geliefden
verbindt’, Yves Montand in Les feuilles
mortes. Over de gelijktijdigheid van zijn
en schijn gesproken.

zie je tot hoe ver Hackers concept van liefde
reikt. Ervaring en leercurve ontbreken.
Afgezien van verschillen brengt hij in zijn drie
connectieve analyses van liefde — | categoriale
complexiteit, Il eigenaardigheden van liefde als
emotie, lll karakteristieke kenmerken — veel
naar voren dat hier ook naar voren is gekomen.
Die overeenkomsten versterken elkaar.

Het moment breekt aan om de door de
voorgaande delen lopende lijn van ‘meest
zeggende woorden’, ‘de spelbepalende as’, van
leven en fictie tot en met filosofie, op te
pakken. Al is dit essay geen lyrische constellatie
zoals een gedicht, toont de tekst materieel zelf
de betekenis, brengt de thematisering
(expliciet) naar boven in de articulatie van
‘angst en liefde in leven en [fictie]’. Maar
daarvoor is nog een verpakking nodig. We zijn
terug bij Adorno.

Zijn negatief dialectische filosofie is
ingewikkeld, maar past bij de kritische
opdracht om zelfkritisch de grenzen van
denken te blijven stellen terwijl we ons zelf
‘bepalen’. Een term als ‘innerlijke stem’ vind je
niet in zijn filosofie. Maar via de trefwoorden
‘Innerlichkeit’, ‘Bewuptsein’, ‘Sexus’ (= liefde),
‘Spiritualisierung’ en ‘Sprache’ zijn in de
Asthetische Theorie bruikbare passages en
constructies te vinden voor dit essay over
dubbelleven.

Adorno beschouwt het niet kunnen verdragen

van schijn, intolerantie ten aanzien van ambiguiteit en onverdraagzaamheid jegens
ambivalentie, ‘am Ende (weerstand) gegen das Offene, von keiner Instanz Vorentschiedene,
gegen Erfahrung selbst’, kenmerken van een zwak ontwikkeld ‘ik’. Dat probeert daarmee zijn
‘functioneren’ en vooral zijn narcisme te beschermen. Maar dat is voor Adorno niet het hele
verhaal over innerlijkheid, waarvan Benjamin vaak zei dat die hem ‘zum Puckel herunter
(kon) rutschen’. Er moet iets geestelijks gebeuren ter vermijding van de ideologie waarin
innerlijkheid is ondergedompeld: ‘Geist ( ) mup in sich gehen, um das In sich negieren zu
kénnen’ (Asthetische Theorie, 176, 177). Alleen zo kan het Ik zich (met behulp van kunst)
verlossen van drogbeelden van een innerlijk koninkrijk. Mooi, wat mij betreft doet die
innerlijke stem dat (vgl. ook Heit, 2016, 119,120).
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De term ‘constellatie’ van Adorno (en Benjamin) levert de eerder bedoelde verpakking van
de door het essay lopende lijn van ‘meest gebruikte woorden’. Essayvorm en constellatie
hebben bij Adorno met filosofie en literatuur te maken. lk volg daarin Sonderegger (2011,
429). Een constellatie is een door mensen geconstrueerd verband tussen objecten met een
rol in de oriéntering op zelf, ander en wereld. Een constellatie is een presentatie- en
reflectievorm ineen, iets tussen systeem en fragment in. Je kunt ook zeggen: de vorm om uit
die beide weg te blijven. Toch is een zekere systematiek nodig, terwijl het nooit meer dan
een fragment (een uit een context los gemaakte zin die in een andere context er ineens
krachtiger uitziet) te zien geeft. Constellaties geven voorrang aan de objecten, daarmee is
constellatief denken op niet-identificerende wijze objectief. Een afvinklijstje van wat zich een
constellatie mag noemen, is er niet. Er zijn wel voorbeelden. Kluge gebruikt constellatie in
zijn Das Labyrinth der zdrtlichen Kraft. 166 Liebesgeschichten (2009). Een van de verhalen
daarin gaat over Adorno die Luhmann raad vraagt over een (verbroken) liefdesrelatie3®.

De voorrang van objecten in de constellatie doet recht aan het conceptuele karakter van
filosofie én de vervlechting in het geheel waarvan filosofie deel uitmaakt. Een geslaagde
constellatie opent, zoals een sleutelspecialist het slot van een brandkast, de werkelijkheid
van objecten zonder reductie tot wat er enkel begripsmatig over te zeggen is. Je maakt
objecten niet dood, reificeert ze niet door het concept. Dankzij gelukte constellaties eigenen
we ons de werkelijkheid op een niet vervreemd(end)e manier toe. In de overgangen tussen
het conceptuele en het niet conceptuele (van concepties en ervaring) spelen metaforen een
rol. En kunst — zoals literatuur en haar metaforen van angst en liefde — die in de constellatie
is betrokken, geeft via mimesis, toegang tot het ‘andere’ van die objecten.

Constellatief denken brengt concepten, concepties en ervaring van de objecten samen. Je
kunt ook zeggen dat het een soort ‘graaien naar de sterren en de zon’ is. Constellatie
refereert niet voor niks aan een ‘kosmologische’ stijl. In constellatief denken kun je o.m.
gebruik maken van in kunst (literatuur) uitgedrukte metaforen tussen die drie lagen en
daarmee van de mimetische capaciteit van kunst tussen natuur en cultuur. Mimesis van
kunst (techne) ‘imiteert’ de natuur (phusis) en met Aristoteles is mimesis op te vatten als
bewerkstelligende, producerende, scheppende activiteit (van Peperstraten, 2005, 27;
Regtering, 2021, 77)%*. ‘In de betekenisruimte van de mimesis staat bij Aristoteles ( ) het
uitbeelden voorop’ (van Peperstraten, o.c., 25). Door te zien hoe zijn dan 5 jaar oude broer
Lucas leert het Wilhelmus op de piano te spelen (de Jussens zijn voetbalfans, Oranje kwam in
1998 steeds verder op het WK voetbal) kan de drie jaar jongere Arthur dat gaan nadoen en
daarmee zichzelf als pianist tevoorschijn brengen. Juist door dat uitbeelden, door het
scheppende karakter van kunst is mimesis tegelijk ook een overgave aan iets wat het zelf
niet is en voorkomt daardoor de identificering, maakt ‘objectiviteit’ mogelijk. Bij louter
reproduktie (of berekening) wordt mimesis een repressieve kracht, een aanpassing aan het
tot ding, tot instrument gemaakte, het dode. Door toevoeging (zie eerder ook ‘Exakte

38 Gertjan Schuiling (2019, 523-555, hoofdstuk 29 en 30) heeft in Meer dan de som der delen (Kessener en van
Oss, red.) uit dit werk van Kluge zeven instructies van constellatief vertellen gehaald (533-536) en het concept
constellatie behandeld (547-549). Alsmede de suggestie voor het schrijven van ‘organisatieromans’ gedaan.

39 Daarin komen Adorno en Lacoue-Labarthe dan overeen, in veel andere opzichten (Hegel, subject) niet. Zie
ook de masterthesis filosofie van Willemijn Kroese, RU Nijmegen, 2017. Zie ook watiknietbegrijp.nl h.2 | 3.
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Phantasie’) van fictie aan de constellatie, komt (zoals in lyrische constellaties) de algemene
structuur van menselijk leven tot zijn recht.

In een constellatie wordt door toegevoegde fictie een werkelijkheid ‘uit te beelden’ en
filosofisch reflecteerbaar. In de constellatie die het tot nog toe in dit essay behandelde goed
verpakt, zijn leven, kunst en filosofie drie vormaanbieders voor de emoties angst en liefde. In
elk van die vormen krijgt betekenis vorm van iets (emotie) wat naar haar aard onbepaald
blijft. De constellatie biedt evaluatie- en diagnosemogelijkheden (‘hoe zit het in dit geval’?)
en mogelijkheden om nieuwe betekenissen te produceren. Waarmee we de existentiéle
leegte kunnen vullen. Verander de woorden in de constellatie — bijvoorbeeld vervang Niets
als levensovertuiging, de begrippen ‘ervaring’, ‘ziel’, innerlijke stem in filosofie en literatuur
door andere romans of door film of liedjes — en je krijgt hele andere constellaties.

In de getekende constellatie ‘stromen’ angst en liefde ervaringen ‘door’ de getrokken lijnen
tussen de respectievelijke ‘ruimtestations’ (leven, kunst, filosofie) en worden in elk station
ook ‘bewerkt’ (dempen, versterken; leercurve).

=P cxistentie, dubbelleven in zijn en schijn

beelden, het andere van het andere
inkeping in en uitsnede uit
innerlijke stem, geestesoog, erkenning
met geloof, zonder God >

dubbelleven thema’s ( romanschrijvers
klooster Aury, Palmen, Costello
spiegel leven en [ fictie ] Kollaard, Lampo, Palmen, Mercier

schaduwtekst, vertaling Kollaard, Mercier, Curiol

Gray expliciet, de anderen impliciet

\

‘plagiaat’

‘het schone’ [‘het goede’, ‘het ware’]

redelijke dier dat onbepaald is

concept, conceptie, ervaring

bewustzijn, taal, mimesis

zelfbepaling en zelfbegrenzing

zelfkritische wijsgerige antropologie
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Epiloog
Recapitulatie van hoofdlijnen

Je kunt behoefte hebben aan opfrissing van wat je hebt gelezen. Of direct hier terecht
komen. In beide gevallen is een recapitulatie wel handig. Achtereenvolgens komen de
invalshoek op angst en liefde ervaringen, de definities, de raakvlakken van filosofie en kunst
en de eigen aard van dubbelleven in zijn en schijn bij angst en liefde ter sprake. De epiloog
sluit af met enkele relativeringen en conclusies.

# Literatuur en filosofie is de invalshoek

van het angst en liefde project en van het essay. Hoe werken angst en liefde ervaringen - de
reéle en de fictieve - door in een leven? Hoe geven ze daar mede 'vorm' aan, hoe laten ze
het leven feitelijk met een zekere schijn (een nadenkertje) functioneren en wat betekent dat
voor het zelfbewustzijn daarover?

Het essay geeft geen empirisch verrijkte beschrijving of conceptueel verdiepte analyse van
reéle en fictieve angst en liefde ervaringen. Noch wordt beweerd dat er oorzakelijke relaties
bestaan tussen leven 'zoals het is', het medium literatuur en angst en liefde ervaringen.
Maar deskundig zijn we allemaal: iedereen heeft die ervaringen en we 'experimenteren' er
allemaal mee. Ze liggen opgeslagen in onderhuidse weefsels en in de 'huid' tussen individuen
en werkelijkheden (van mensen, dingen, dieren, planten, sterren etc. - ik beperk me tot
relaties tussen mensen) al dan niet versterkt of gedempt door media zoals literatuur. Wat je
kunt beschrijven of analyseren aan angst en liefde ervaringen hangt mede af van het
mensbeeld dat je hanteert. Onder onze culturele hemel is er ruimte genoeg voor
verschillende benaderingen. Ook zonder mensbeeld.

# Aristoteles' definities

zijn altijd een goed begin. Aristoteles ziet liefde als iets wat bewustzijn van elkaar vereist,
wederzijdse welwillendheid en wederkerigheid. En angst: een pijnlijke emotie die verbonden
is met de verwachting van toekomstige schade of pijn. Algemeen gezegd informeren angst
en liefde ervaringen je over het lelijke en schone, over het onwaarachtige en waarachtige
van de werkelijkheid, van de onderlinge relaties en vooral over onderlinge verschillen. Net
als kennis en data je daarover informeren. Ze kleuren en laden het oordeelsvermogen in je
bestaan. Uit liefde kan er veel mis gaan. Hondenfabrieken in Oost Europa bevredigen de
tijdens corona enorm gestegen vraag naar pups in West Europa. Komt geen dierenarts aan
te pas, moederhonden zijn broedmachines, de anderen lijden nevenschade, het
verdienmodel is de enige moraal. Het is lelijke werkelijkheid door de onwaarachtige schijn -
westerse kinderen die gelukkig zijn omdat ze net als alle andere kinderen een hondje krijgen
- waar die fabrieken aan gekoppeld zijn. De tussen aanbod en vraag liggende schakels leven
van die schijn én dit zijn, de goede bedoelingen ten spijt. Al komt deze combinatie van
praktijk en verkeerde schijn véél te vaak voor op allerlei terreinen, dan is het ndg zo dat we
lelijke en onwaarachtige schijn en zijn kunnen corrigeren (zelfs in de momenteel zoveel
besproken bestuurscultuur en in gevolgen als Toeslagen).

# In de filosofische huisvlijt
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kies ik existentieel een uitgangspunt dat het lelijke (zoals onvrijheid, onderdrukking,
consumentisme) en het onwaarachtige (woorden die 'lijken’ te kloppen) van werelden
bekritiseert. Zijn noch schijn zijn dan in orde. Filosofie als activiteit heeft een - marginale -,
'geestelijke’, duidende rol van verschillen waaruit ook geschillen voortvloeien. 'Geest' als in
een concrete praktijk uitwisselbare maar meestal botsende standpunten over zaken die voor
ons van belang zijn. Filosofie zet tegen het lelijke en onwaarachtige van de werkelijkheid
'exacte verbeelding' in. Daar ligt een raakvlak met literatuur of kunst. De filosofische reflectie
levert een bij het onderwerp en bij mijn innerlijke stem passende interpretatie van angst en
liefde ervaringen op. Zoals Hercule Poirot al zei: 'One must always seek the truth from
within'. Constellatie denken, een ‘kosmologische’ stijl, brengt concepten, concepties en
ervaring van de objecten angst en liefde samen. Angst en liefde informeren je (zowel
lichamelijk, verstandelijk, talig en mimetisch) tijdens je leven over de (historische gedaante
van de) realiteit waarin je je oriénteert door middel van overgeleverde en zelf
geproduceerde 'dragende ficties', kortom: met kritisch zelfbewustzijn navigeert in zijn en
schijn in een bepaalde alarmfase van economie, cultuur, politiek, gezondheid, klimaat.

# In dubbelleven

(1) trekken we mede dankzij reéle en fictieve ervaringen van angst en liefde (en uiteraard
een heleboel méér) eigen sporen in het Niets, de leegte. Passief en actief maken we
voorstellingen van het eigen en een ander leven. Het leven van anderen en van jezelf
ontsluit zich alleen maar dankzij voorstellingen van een ‘ander’ leven. Angst en liefde
ervaringen met het 'andere' van de ander, met het verschillende in plaats van het gelijke, zijn
belangrijke informanten van die voorstellingen. Die voorstellingen (of beelden) gaan over
zijn en schijn tegelijkertijd. We leiden dubbel levens, we hebben alibi’s, ze horen bij wat
gewoon leven is. We doen dingen met anderen samen die we zelf en alleen niet zouden
doen, we zeggen dingen die we niet hoeven te menen, we misleiden, moffelen iets weg of
liegen, als het nodig is, maar we beloven aan en geloven ook in anderen of in wat de
toekomst brengt. Onze parallelle levens bestaan uit wachten op elkaar en verwachtingen
aan elkaar. Ambiguiteit, cognitieve dissonantie én virtuele realiteit liggen in onze natuur. Het
dubbel leven van zijn en schijn stelt in staat om verslavingen en andere ongemakken te
ontkennen, onzichtbaar te houden of positieve eigenschappen juist heel goed te etaleren. Of
om ongeacht de stroom data en algoritmen over ieder afzonderlijk individu te blijven
geloven dat wij mensen veel méér zijn dan dat. Te blijven zoeken naar de menselijke maat in
dit stadium (antropoceen, immunoceen?).

# Dubbellevens

zijn mogelijk omdat iedere mens altijd uit twee bestaat, een fantasie-ik en een reéel-ik, privé
en publiek. Het fantasie-ik kan een belevingswereld ervaren die louter uit fantasieén bestaat
en realiteit kan worden. Het fantasie-ik van Dominique Aury, die eigenlijk Anne Desclos heet,
doet vanaf haar jeugd het voorwerk voor wat ze later als Pauline Réage in Histoire d’O
opschrijft als uitdrukking van haar liefde voor vrouwen én mannen.

Het fantasie-ik zegt ook: er bestaat een beste variant van jezelf die je vooral déér en bij
anderen gereflecteerd ziet. Hoe ze op je reageren, op het beeld dat ze van je krijgen en
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teruggeven. In liefdesrelaties maakt dat proces de kern uit van waarom het liefde wordt.
Dan ben je voor even of langer de beste tegen gekomen die de ander die je kunt zijn,
vergeleken bij wie je nu bent, betekenis geeft én tastbaar maakt. Maar je moet ook weer
niet té veel in de eigen veronderstelde 'mythe' gaan geloven, net genoeg. Misschien hoort
het schrijven van dagboeken en liefdesbrieven bij het spel van je reéle-ik en je fantasie-ik.
Bewust woorden geven aan wat je door anderen — ook in je emoties van angst en liefde —
gespiegeld hebt gekregen. In elke ontmoeting met een ander — feitelijk of fictie — kun je een
betere versie van jezelf als pianospeler, als kunstschilder, als docent, adviseur, onderzoeker,
als leidinggevende en medewerker, als moeder of vader, opa en oma, als vriend of vriendin
tegenkomen. Daardoor zie je het verschil met je eigen realiteit, je eigen verwerkelijking van
dat moment. Ga je opruimen wat je belemmert, dan pak je daarmee tevens de met anderen
gedeelde, sociale realiteit aan waar je al mee vol zit. 'Ontkoppeld' (‘disengaged’, Taylor) of
als 'stromend zelf' (Bieri/Mercier) in het realiseren van vrijheid: dat is een zelf te maken
keuze.

# Bij privé en publiek

kan het ik, in dubbel opzicht, zichzelf zijn en in het andere moet het rollen kunnen spelen. De
een lukt het acteren beter dan de ander. De acteur maakt er een vak van, net als de
politicus. Emoties en morele oordelen over hoe ver die twee uit elkaar mogen liggen,
bepalen hoe goed dat lukt. Literatuur geeft ook voorstellingen van hoe dat publieke leven
gevoerd moet worden volgens geldende morele en andere regels. Die met enorme
dilemma’s gepaard kunnen gaan die de romanpersonages in het verhaal meemaken. Of die
worden overtreden, de taboes en verboden, tenminste de conventies. Zoals ieder van ons
wel eens wil (en doet).

# Literatuur

breidt de voorstellingen uit, biedt naast het reéle leven dat in gebaande, vertrouwde paden
met erbij passende voorstellingen verloopt, eilanden van ander leven, soms
toevluchtsoorden. In verhalen beleef je mogelijkheden via de ‘echte’ ervaringen van de
fictieve personages. En van hen ‘hoor’ je ook meer van hun innerlijke stem dan in het echte
leven met andere mensen. Je verkeert met fictieve personages op een andere voet als zielen
die aan elkaar verwant zijn. Als lichamelijke geest met een ziel kun je je voorstellen wel tot
een ander leven in staat te zijn. Bij de verzinsels van romanschrijvers heb je concrete
beelden: zulke levens zijn mogelijk. Voorbeeld:

Als je zelf geen gepassioneerd vertaler bent en je geliefde geen uitgeversdochter uit Triést,
beleef je nooit wat Simon Leyland in Das Gewicht der Worte (Mercier, 2020) beleeft. Door
het ‘herkennend’ lezen van zijn emoties in angst en liefde, in deze roman zelfs over de
laatste grens van de dood heen, beleef je het verhaal werkelijk als een tweede leven, als een
ander bestaan. Zo kan literatuur je ook een andere cultuur laten meebeleven (Kobe, De
vrouw in het zand). Of leer je dat kunst via schoonheid in contrast tot de realiteit je in staat
stelt tot levende transcendentie en daarmee tot liefhebben van de sterfelijke, beperkte
wereld (Camus, De mens in opstand, 1951, 2010, 261).
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Voor wie de literatuur minder betekenis heeft, maar tekst en muziek des te meer: Wat is
toch die liefde (Alex Roeka): de langst durende leugen, het licht van de wereld of dat vod van
de angst?

# Dat zijn allemaal ‘talen’

waarin de innerlijke stem spreekt, van waarde (ethos) en gevoel (pathos) tot en met concept
(logos), geloof en overtuiging. Hoe die er met geheimen, verlangens, narcisme en
sublimaties (wat energie kan opleveren om bijvoorbeeld kunst te maken), geluk en lijden en
al, uit kan zien. Een krachtbron voor verandering van lelijke werkelijkheid en onwaarachtige
schijn, want om het met Watson (‘Elementary my dear Watson’) te zeggen: ‘Man’s mind
cannot pose a problem that man’s mind cannot solve’. Overigens zei Marx hetzelfde maar
dan zonder ‘mind’.

Slotbeschouwing

Dit essay over angst en liefde in leven en fictie heeft als uitgangspunt het Niets, de leegte.
Tegenover het niets staat het alles, dat lange tijd God is genoemd. Ontdaan van een
goddelijke betekenis die het zelf een oriéntatie geeft in kennis en moraal, moet de mens als
een ‘midden’ tussen alles en niets daarna zelf zijn standaarden zetten en dat kan onder meer
door antropologisch de mens te onderscheiden van al het andere. Dat is uiteraard vragen
om onenigheid over wat de mens kenmerkt: is de mens een redelijk dier? een homo
loquens, (en valt de taal van handen daar ook onder?), of misschien een homo mimeticus?

Gegeven alle mogelijkheden van het onderscheidende van de mens van al het andere, legt
het zelf tussen het Zijn en het Niets sinds Descartes (1596-1650) en Pascal (1623-1662), via
Diderot (1713-1784), Hegel (1772-1831) en Heidegger (1889-1976) een lange weg af. De ziel
als ‘spectateur du théatre’ wordt een lege acteur die alles kan zijn of waarin alles tot
absolute idee komt, tot een (zielloos) er-zijn. Toen dat eenmaal zo tot me doordrong, bracht
gelukkig toeval me op het spoor van het in de vroeg moderne tijd plaatsvindende dispuut
tussen Descartes (nu vaak de kop van jut voor vele soorten filosofie) en Pascal over de
passies. Heb ik nou in dit hele project over angst en liefde precies dat gedaan wat Pascal 350
jaar geleden al diagnostiseerde?, vroeg ik me af. Hoe zit dat? Een beknopte toelichting.

In 1659 stelt een Anonymus vast: God bestaat niet. De wereld is eeuwig, de ziel sterfelijk en
de hel bestaat niet (Roeck, 2017, 1038). Godsvrees maakt plaats voor een nog grotere vrees
voor een wereld zonder hem. Door de ontkenning van de Alwetende mag de mens dan wel
groter worden, door uitvindingen van telescoop en microscoop verschrompelen mens en
aarde tegelijk ook steeds meer. In het universum is de aarde nog slechts een punt, onder
Leeuwenhoeks microscoop ontstaat alle leven uit krioelende cellen.

Hoe houdt de menselijke geest zich staande te midden van dergelijke omwentelingen? De
17¢ eeuwse wiskundige Pascal bewijst dat de leegte bestaat, en blijft tegelijk ratio en gevoel,
weten en geloof scherp van elkaar scheiden en allebei nodig vinden. Wetenschap blijft tot
het eindige beperkt, geloof stelt je in staat deel te hebben aan de oneindigheid. Pascal is niet
alleen bekend om zijn briljante wetenschappelijke bijdragen (waarschijnlijkheidstheorie, wet
van het behoud van druk, rekenmachine etc.) maar ook om zijn Godsweddenschap. Die is


https://youtu.be/A3NOkptEIOw?list=RDMM
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risicoloos. Zet je daar je geld op in, dan heb je het vooruitzicht op een onmetelijke winst, en
als God niet blijkt te bestaan verlies je er niks aan. De Godsloochenaar zal echter in geen
geval profiteren. Kijk naar de huidige reclame in voetbal, darts etc., daarmee schept Pascal
het business model voor de huidige massa gokindustrie — ook hier van God naar ‘gok’.

‘Voor Pascal vormt het zelf () de uitdrukking
van een verdorven wil die instemt met de
voorstellingen van de verbeelding en zich
hierdoor vaak afkeert van het ware en het
goede. Met deze benadering keert de auteur
van Les Pensées zich radicaal tegen de
cartesiaanse opvatting van de wil: voor
Descartes is de wil immers een absoluut vrij
vermogen dat ons tot beeld en gelijkenis van
God maakt. Waar Descartes de wil opvat als
een universele perfectie die is gericht op het
ware en het goede, beschrijft Pascal de wil als
een ontregelde kracht die, in samenwerking
met de verbeelding, verantwoordelijk is voor
leugen, onrust en zelfbedrog. Pascal’s concept
van “le moi” verenigt deze drie elementen:
het is een imaginair product waarbij de mens
zijn eigenlijke conditie verloochent (leugen),
er telkens onrustig naar streeft om geluk te
bereiken (doorheen verschillende
“divertissements”) en tenslotte hoopt als een
soort idool bemind te worden door de ander’.
Vandenbussche, Le moi, idole d'une volonté
désarmée. Pascal, critique de la liberté
cartésienne (Leuven, 2019; open access)

In zijn dispuut met Descartes vreest Pascal
dat zonder geloof de menselijke wil niet
ontsnapt aan het lijden aan een
voortdurende onstandvastigheid en onrust.
Alles wat aan hem verschijnt zal een
onstabiel karakter hebben. De kennis vliegt
naar alles wat aandacht trekt (nutteloze
kennis) en in de moraal eigent de wil zich
allerhande, toevallige en uiteenlopende
eigenschappen toe, met het oog op de
creatie van een (illusoir) aantrekkelijk
zelfbeeld. Alles in het (pascalliaans
opgevatte) universum komt uiteindelijk op
de inspanning neer te ‘verschijnen’. In die
situatie streeft elke mens ernaar om ‘een
fictief leven te hebben in de voorstelling van
de anderen’. Oorzaak daarvan is dat de van
God losgezongen wil onafwendbaar eindigt
in eigenliefde. En wie zichzelf tot object van
zijn liefde en verlangens maakt, creéert een
imaginair zelfbeeld met als doel de
erkenning en waardering van de ander. Een
gewiekste vorm van zelfbedrog, want alle
kwaliteiten waaruit het zelf zichzelf
samenstelt, zijn volstrekt toevallig,

vergankelijk en getuigen slechts van ijdelheid (Vandenbussche?®’, 2015, 237).

Er is een reden voor onze onophoudelijke behoefte aan schijn productie, waarin we anderen
die ook van iets losgezongen zijn, nadoen en zelf actief moeten meedoen aan het

produceren van imaginaire zelfbeelden.

Als je nou met Pascal mee gaat in de idee dat het onverstandig is om niet meer in iets te
geloven, en in een tijd leeft waarin je dat niet meer God hoeft te noemen, is daar plaats voor
een invulling met iets. Dat wel met jou te maken heeft, wat je zelf ook moet kunnen
produceren, maar wat — wil het werken — ook iets moet zijn dat met anderen deelbaar is.

lets dat de dialectiek mogelijk maakt van ‘inkeping in en uitsnede uit’, ‘zijn’ en ‘schijnen’.
Dan komt het vooral aan op je oordeelsvermogen in de systemen waarin je deelneemt aan

40 Hanna Vandenbussche (1987), is naast filosoof ook nog olympisch atleet en (lange afstands) loper op de
baan, de weg en op de cross. Dus alleen al daar om (zelfs de door haar gelopen tijden zijn vergelijkbaar met die
van mezelf, ooit). Liefde voor lopen en liefde voor wijsheid, wat zegt dat?
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werelden van zijn en schijn. Oordeelsvermogen over vorm en inhoud van beide. Wie dat
nalaat wordt volledig — en niet partieel, zoals ieder — bespeelbaar.

Nu komen we in de buurt van conclusies. Door het uitdiepen van angst en liefde ervaringen
is het oordeelsvermogen in weten en ‘geloof’ geévalueerd. Kijk maar naar mijn typering van
die emoties in de zeven kernpunten, naar hoe ze ‘werken’ als het omgaan met het andere in
en door een cultureel en maatschappelijk bepaalde, in lichaam, taal en bewustzijn deels
gecodeerde, tijd van leven tussen geboorte en dood. Emoties die beide door fictie en door
echte contacten met andere mensen net zo ontwikkelbaar zijn als het weten en het
verstand. Waarbij het geloof niet meer God heet, maar vrijheid.

Biografisch gezien komt de vrees dempende én versterkende liefde van God (of Maria, als
menselijke moederliefde) via het gezin in mijn innerlijke stem terecht. Mijn verstandelijke
capaciteiten zijn op tijd via levenslange verbintenissen met anderen voldoende gestimuleerd
om het weten zelf ook als vorm van angstreductie — door het rationeel, objectief kinnen
leren kennen van het andere zoals het schijnt en is — zien. Door het inhaken op ‘geestelijke
duurzame, betekenisvolle lijnen’ in het kritische existentiedenken over zijn en (verkeerde)
schijn, over de fundamentele waarde van vrijheid en verandering, door het niet conceptuele
niet louter te identificeren met het begrip (mimesis*?), blijft een vorm van geloof, van
transcendentie van het bestaande (ook door middel van de vorm en inhoud van emoties)
mogelijk. Juist angst en liefde zijn nog onbepaalde gevoelige gedachten die je helpen bij de
oriéntering in wat je doet en laat. In mijn leven spelen ze die rol zeker en nu, als dit project
op zijn einde loopt, op een gereflecteerde manier. Ik verrijk er mijn narratieve identiteit
mee, kan voor- en achteruit ‘waarderend’ kennis en gevoel ‘betekenen’.

Eerder kwam Academy Street (Costello, 2014) al ter sprake. Ik weet nu beter dan eerder
waarom bepaalde passages in dat boek over het leven van Tess zo’n indruk op me maken.
Waardoor ik als lezer nog meer ontzag krijg voor het meesterschap van haar schrijven. Als
voorbeeld daarvan twee passages. In de eerste passage overbrugt Costello met een paar
woorden een afstand én maakt ze geluk voelbaar: het moment dat Tess als kind nog thuis in
lerland haar spraak terug krijgt. Tess wordt stom nadat ze van haar vader op haar kop krijgt
omdat ze schapen niet tegenhoudt die vervolgens ontsnappen. Als iedereen gewend geraakt
is aan haar zwijgen, komt haar stem terug wanneer ze zich in een schuur ergens aan stoot.
Haar zus, die net het huis uitkomt en dat nog niet weet, ziet uit de verte hoe Tess haar
plezier uitschreeuwt. ‘Tess waves, calls out, and Claire begins to run, the morning sun on her
back’ (2014, 35).

41 Hadikoesoemo (2019) behandelt mimesis in de toneelwereld, via Lacoue-Labarthes interpretatie van mimesis
en de ‘lege acteur’ bij Diderot. Het door actieve mimesis kunnen fungeren als ‘voertuig’ van vele ficties is een
pluspunt: wat erdoor ontregeld wordt maakt duidelijk dat het onmogelijk is om niet te handelen, te schrijven,
te scheppen. Zoiets laat Gray Lanark en diens dubbelfiguur Thaw in een dubbel leven in parallellen van realiteit
en fictie doen. Maar juist als onheilsvoorspelling, Spengler is er niks bij. Thaw verbeeldt de neurotische
infrastructuur die in de muren zit van Lanarks realiteit. Thaw is niet tot liefde in staat, de maatschappij waarin
Lanark leeft stort in elkaar door gebrek aan liefde. Angst regeert en wordt gebruikt om te regeren, de zon is
overal verduisterd. Gray maakt door zijn ‘plagiaat’ strategie en door een ontmoeting van de hoofdpersoon met
de auteur in de roman, de lezer zelfs duidelijk welke duurzame geestelijke, betekenisvolle lijnen hij voortzet.
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In de tweede passage is ze rond haar 25 in
New York ongewenst zwanger van een man
die ze met heel haar wezen in ultra korte tijd
Je veux te dire Adieu leert kennen. () ‘this certain love is melting
Et puisque sur sa couche tu nies mon existence me’, (85)' ze ziet hem zoals hij “is’, maar

En oubliant mon nom pour mieux crier le sien misschien wil hij dat juist wel achter zich

Que tu mords dans sa vie pour tisser ta jouissance . .
En lui disant ces mots que je croyais les miens laten, en is dat de kiem van het drama. In het

Bij deze liefde hoor je Aznavour zingen wat
vrouwen en mannen kunnen lijden aan liefde

Blesse dans mon coeur méme ziekenhuis waar ze werkt, het is begin jaren
Et parce que je t'aime , )
Je veux te dire adieu 60, Kennedy is net vermoord, zou ze best

mogelijkheden hebben om iets aan de

zwangerschap te doen. Maar ze vervalt
(bevriest) in passiviteit omdat er geen enkel uitzicht is op de instemming die ze gewend is
eerst te moeten krijgen van God, van haar vader en moeder die over haar schouder
meekijken met alles wat ze denkt en doet. Haar gebrek aan moed, al haar hele leven lang,
heeft met het gewicht van de instemming van die anderen te maken. ‘It was not this alone
she suffered from now, but terror, and a complete paralysis of the soul’ (2014, 89).

Productie van schijn is nodig om in de buurt te komen van de realiteit. Daarin stikt het toch
al van de schijn. Waar eerst God en geloof was vult o.a. literatuur het open gat in het
bestaan. Als overbrugging tussen 1€ persoons ervaring en de realiteit weeft o.a. literatuur
voorstellingen van het bestaan door de alledaagse praktijk waarin mensen, dingen en ideeén
bij elkaar komen. De realiteit van ‘wij mensen’ of van ‘wereld’ bestaat niet onafhankelijk van
elkaar en ook niet zonder de verhaalde, geproduceerde schijn (in gradaties van sterk tot
zwak). Denken — thematiseren, explicatie — of zelfbewustzijn ‘doet’ dat en heeft daarmee de
mogelijkheid om zelfkritisch te blijven in het gebruik van concepties, concepten en
ervaringen (of verwaarlozing daarvan evenals van zelfbepaling). Aan de verbeelding over hoe
het met het andere, de ander gaat - vrijheid, met eigen stem kunnen spreken met de ander,
een eigen ruimte in te nemen - ontleent het zelfbewustzijn een besef van waarde en
waarachtigheid: zonder denken geen moraal.

Cultureel gezien verdween bij mij de katholieke codering dat het bestaan van zekerheden
voorziet en verdween daarmee die leefwereld en zijn vanzelfsprekendheden. Vanaf het
lezen van Lampo, Camus en anderen lift mijn keuze van ‘nieuwe’ zekerheden mee op literair
verwoorde ‘goede ongelovige katholieke’ ideeén. Existentiéle invullingen van het op zich
afschrikwekkende Niets zijn in dubbel opzicht functioneel. Daarmee erken je niet alleen al
het leven en haar diepste angst voor ultieme betekenisloosheid, maar neem je tevens
verantwoordelijkheid op je in alle kwesties die van waarde zijn in mens-zijn. Ook over de
‘onbepaalbare’ emoties angst en liefde biedt zulke literatuur ideeén, voorstellingen. Ze zijn
met anderen gedeelde overtuigingen (systemen), in een andere ‘geest’.

Een stap dieper op conceptieniveau, zijn in de ‘duurzame geestelijke, betekenisvolle lijnen’
die ik in angst en liefde in leven en fictie volg trekken te herkennen van de romantische orde
(Doorman, 2004). Verbeelding en haar tegenhanger ironie hebben daarin kernfuncties. De
romantische orde is de afgelopen 200 jaar steeds zelfbewuster geworden. Binnen die orde
scheppen mensen, zonder een God als Schepper, tussen eigen begrenzingen en
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grensoverschrijdingen alle dimensies van hun bestaan. In de romantische orde ontstaan
nieuwe onderscheidingen over zelf, ander en wereld, over cultuur, politiek, wetenschap,
kunst, religie en moraal. /( ) de Verlichting kreeg met de romantiek pas werkelijk gestalte’ en
door zich steeds verder te keren tegen de romantiek werd wetenschap juist romantischer
‘omdat zulke reflectie zelf op een romantische tweespalt berust’ (idem, 111). In zijn
reconstructie van subject en zijn authenticiteit in die romantische orde, laat Doorman
overtuigend zien hoe het verdeelde zelf (36) voortdurend bezig is in en door het andere te
worden wie hij is (dubbelleven). Tot zo ver de romantische orde als betekenishorizon.

In het besef nog andere delen van die horizon volledig onbesproken te laten. Denk aan het
etnocentrische karakter van die horizon (liefde in Afrikaanse of Aziatische romans ontbreken
in het essay), aan de fricties tussen het systeem aarde en het systeem mens in het
Antropoceen, aan ervaringen van angst en liefde in cyberspace, als een tweede 'huid' (zie
The Game van Barrico) etc. Net als wat geloof nog wel betekent voor massa’s mensen, los
van de keuzemogelijkheden uit wat dan de ‘enige, ware Goddelijke gedaante’ wordt
genoemd (Inshallah, Namasté, enzovoort), al dan niet hier op aarde door een geestelijke of
politieke leider vertegenwoordigd.

Biografisch gezien komt de vrees dempende én versterkende liefde van God (of Maria, als
menselijke moederliefde) via het gezin in mijn innerlijke stem terecht en zijn mijn
lichamelijke en verstandelijke capaciteiten op tijd via levenslange verbintenissen met
anderen voldoende gestimuleerd. De leercurve staat niet stil, noch de ervaringen.

Op grond daarvan zie ik nu in dat niet alleen de 'existentiéle' invullingen maar ook het
streven te willen ‘weten’ zelf vormen van angstreductie zijn — door het rationeel, objectief
kinnen leren kennen van het andere zoals het schijnt en is — te vinden.

Door in te haken op ‘geestelijke duurzame, betekenisvolle lijnen’ in het kritische existentie-
denken:

e over zijn en (verkeerde) schijn,

o over de fundamentele waarde van vrijheid en verandering,

o door het niet conceptuele niet louter conceptueel te identificeren en
e gebruik te maken van mimesis [3]

blijft een vorm van geloof, van transcendentie van het bestaande (ook door middel van de
vorm en inhoud van emoties) mogelijk. Juist angst en liefde zijn nog onbepaalde gevoelige
gedachten die je helpen bij de oriéntering in wat je doet en laat met anderen, vooral op het
punt waar ze van jou verschillen. In mijn leven spelen angst en liefde die rol zeker en nu, als
dit project op zijn einde loopt, op een gereflecteerde manier. Ik verrijk er mijn narratieve
identiteit voor de komende jaren mee, kan voor- en achteruit ‘waarderend’ zowel kennis als
angst en liefde ‘betekenen’.

Nadenkend over filosofische uitgangspunten als die van Adorno zie ik de mogelijke relatie
met mijn meest fundamentele angst namelijk die voor het onbekende. Die angst versterkt de
neiging om het onbekende gelijk te maken aan wat je al kent (angstreductie). lets wat
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grondeloos of objectloos is een grond (het gelijke) of een object (of theoretisch begrip) te
geven en daar dan erbij horende redeneerbehandelingen (van wie dan ook) op toe te
passen. De niet identificerende filosofische houding dwingt mij om die angst te accepteren
omwille van wat 'werkelijk' is. In het besef van het gevaar iets toch niet te kunnen aanzien
als wat ‘werkelijk’ is. De prijs die je moet durven betalen is een té grote mate van irrealisme,
van een mogelijk gevaarlijke vlucht in het slechts fictieve. Gelukkig is de angst voor
werkelijkheidsverlies (of waandenkbeelden) ndg groter dan de angst om het onbekende dan
maar recht in de bek kijken. Kortom: dit naar filosofische houding overgenomen
uitgangspunt bevrijdt mij van die uit de basisangst voortkomende neiging tot conceptuele
identificering van het ‘andere’ én maakt mij realistischer dan ik (uit angst voor het
onbekende) vanuit mezelf ben. Die filosofische houding voorkomt dat de basisangst voor het
onbekende dominant is bij het bepalen van wat ‘werkelijk’ is.

Dit filosofisch uitgangspunt om ‘door de mazen van het conceptuele net’ te blijven kijken
(ondanks de angst) en daar door realistisch te zijn, lijkt opvallend op wat liefde ‘doet’: liefde
als doorlopend experiment met het andere van de ander. Liefde ‘werkt’ alleen als het open
staat voor wat het zelf niet is: open naar wereld en toekomst.

Wij zijn fictionele wezens. Wij leven in beelden, voorstellingen over onszelf, de anderen en
de wereld. Een zin scheppende opdracht daarin is het om tot zoveel mogelijk ware,
waarachtige beelden te komen, gezien je context, je tijdperk. Daardoor vermijd je louter
narcistisch en cynisch te bestaan. Zoals fictie helpt bij het ontdekken van mogelijkheden,
helpt natuurlijk ook een van ons onafhankelijke werkelijkheid bij het construeren van ware
beelden. Dat vergt metafysische moed en een flinke dosis scepsis ten aanzien van
bedenksels en verzinsels van jezelf en van anderen. De in de tijd als cultuur overgeleverde
verzinsels die we beter niet kunnen vergeten filteren we eruit, bewaren we en geven we
door. De verzinsels die niet meer als dragende ficties voldoen, vervangen we door betere. In
het omgaan met verzinsels, de blijvende en de niet meer functionerende, oefen je op
ironische wijze je vrijheid (zelfbepaling met zelfbewustzijn) uit. Terwijl je je ‘zelf’ ontwikkelt
in je relaties met anderen, tot die door de dood ophoudt. Als dat al zo is.

Noten

[1] 22 januari 2021. Ander toeval: op 15 januari zag ik ook voor het eerst de trailer van de
film ‘Doubles Vies’ uit 2018. Met Binoche. Later die avond hele film bekeken. ‘Nouvelle
nouvelle vague’ poging met veel ‘intellectuele’ gesprekken over boeken, schrijvers, ‘tekst’
door mensen die in de transformatie van uitgeverswereld naar digitale mediawereld zitten.
Hun affaires in een ‘post-truth’ realiteit. Halverwege had ik genoeg gezien. Zie ook
Sternstunde Philosophie, SRF Kultur, ‘Doppelleben. Der Reiz des Geheimen’, 4-11-2019. En
de aflevering ‘Doppelleben’ (2002) van SOKO Leipzig. Die serie loopt nog steeds, sommige
acteurs doen al bijna 400 afleveringen mee.

(2 ) Hanna Vandenbussche (uit 1987) is gepromoveerd filosoof én olympisch atleet, (lange
afstands) loper op de baan, de weg en de cross. Dus alleen al daar om (en een beetje omdat
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haar persoonlijke records vergelijkbaar zijn met die van mezelf, ooit). Nussbaum loopt ook
elke dag, overal. Liefde voor lopen en liefde voor wijsheid, wat zegt dat?

[ 3] Hadikoesoemo (2019) behandelt mimesis in de toneelwereld, via Lacoue-Labarthes
interpretatie van mimesis en de ‘lege acteur’ bij Diderot. Het door actieve mimesis kunnen
fungeren als ‘voertuig’ van vele ficties is een pluspunt: wat erdoor ontregeld wordt maakt
duidelijk dat het onmogelijk is om niet te handelen, te schrijven, te scheppen.

Zoiets laat Alasdair Gray hoofdpersoon Lanark en diens dubbelfiguur Thaw in een dubbel
leven in parallellen van realiteit en fictie doen. Maar juist als onheilsvoorspelling, Spengler is
er niks bij. In de roman Lanark (1981) verbeeldt Thaw de neurotische infrastructuur ‘in de
muren’ van Lanarks realiteit. Thaw is niet tot liefde in staat, de maatschappij waarin Lanark
leeft stort in elkaar door gebrek aan liefde. Angst regeert en wordt gebruikt om de vrijheid
van mensen te onderdrukken, de zon is overal verduisterd. Door zijn opgebiechte ‘plagiaat’
strategie en door een ontmoeting van hoofdpersoon en auteur legt Gray vele ‘duurzame
geestelijke, betekenisvolle lijnen’ bloot.



67

Een soort persoonlijke afsluiting

Literatoren als Aury, Palmen, Costello gebruiken door hun talent en emotioneel, talig en qua
‘explicatie’ (Bertram) grotere motor, hun innerlijke stem om daarmee nieuwe literaire
zekerheden — over emoties als angst en liefde - in literaire taal te formuleren. Maakt de lezer
die tot rotsvaste dogma’s (ideologie) of tot met en in je leven met ervaringen ‘meereizende
betekenissen’?

In het onbepaalbare van angst en liefde zit de dynamiek van discursiviteit en non
discursiviteit (Stokhof, 2016). Volgens Pott (1992, 155) ontberen ze een reconstrueerbare
rationaliteit. Ze kunnen niet zoals andere emoties tot verantwoording worden geroepen, er
zijn geen bevredigende redenen voor te geven. Uiteindelijk lukt dat Hacker (2018), die de
mythe negeert, ook niet. Verder zijn angst en liefde emotie én sociale praktijk (Sadler, 2018,
16): ‘How we think about love, the norms for love, and our ideas about love, including
popular ideas about love as an emotion, constitute the social practice of love.’

Fictie (literatuur) heeft het vermogen om emoties als angst en liefde indrukwekkend uit te
drukken. Let op dat woord indrukwekkend en op het werkwoord uitdrukken. Indrukwekkend
waarin? Bijvoorbeeld bij het lezen van een roman drukken woorden van een auteur over
angst en liefde zich diep (het ‘wekkend’ is een ‘ontzag’ wekkend) in de ervaring van die lezer.

Een indrukwekkend voorbeeld is hoofdstuk 15 (267-282) van Julia, het derde deel uit de
romancyclus De eeuw van Dudok van Otto de Kat. In 1958 gaat Chris Dudok voor het eerst
terug naar Duitsland, waar hij vlak vdér de oorlog een bijzondere romance met tragische
afloop heeft beleefd met Julia. Dan maakt hij mee dat brute bruinhemden door het in de
economische en politieke crisis aangetaste sociale weefsel heen breken. Zij zaaien angst in
de straten, winkels, cafés en fabrieken. Geweld van de kristalnacht wordt meegemaakt maar
de volgende dag gaat alles weer zijn normale gang en lijkt het veilig. Tegen dat klimaat is
geen liefde opgewassen en dwingt twee bijzondere mensen al aan het begin van hun relatie
tot een afscheid. Daar verliest hij zijn ziel, zal zijn vrouw later op haar sterfbed tegen haar
voormalige minnaar en enige vriend van Chris zeggen. De drie woorden drift, volharding en
verlangen kenmerken zijn bestaan. De lezer kent Chris’ leven in retrospectief vanaf het
moment dat hij daaraan een einde heeft gemaakt. Geheel verzonken in de pointillistische
stijl van de Kat, in dat staccato ritme en de inkleuringen van het hele milieu waarin Chris
leeft, worden in hoofdstuk 15 de woorden indrukwekkend omdat zich voor de lezer dan pas
het diepst tragische van die romance tussen Chris en Julia voltrekt.

In zo’n geslaagde passage komen twee activiteiten op bijzondere wijze samen. De lezer in
wie woorden indruk kunnen wekken en de auteur die fictief met woorden de uitdrukking
weet te geven die de lezer, zou die zelf schrijver zijn, eraan zou willen geven. De activiteiten
van lezer en auteur verenigen zich zogezegd in deze specifieke literaire wijze van spreken.

Die literaire wijze van spreken is te onderzoeken aan de hand van het aantal mensen die dit
lezen en het aantal dat zo’n passage als indrukwekkend ervaart. Wat veel moeilijker te
achterhalen valt, is hoe het indrukwekkende bij elke lezer afzonderlijk een unieke ervaring is
— door de biografie, door de ervaring als lezer, door persoonskenmerken. Een lezer met een
somatiserend karakter reageert anders dan een met een hang naar gevaar en avontuur.
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De fictieve werken die mijn fantasie verrijkt hebben op het terrein van de emoties angst en
liefde zijn bekend. ‘( ) fictieve karakters uit de boeken die ze had gelezen, met wie ze soms
op intiemere voet verkeerde dan met haar vrienden’ (de Kat, De eeuw van Dudok, 506)

In dubbelleven van reéel-ik en fantasie-ik, speelt fictie met betrekking tot emoties als angst
en liefde de rol van ‘vertaler’ van niet discursieve inhoud naar discursieve inhoud. Hoe
voorlopig dan ook, bewaart fictie de conceptie van een ziel die de stuurman is in je
afstemming op de werkelijkheid (natuur en de anderen). Die je eraan herinnert wat
waarachtig zijn betekent in je eigen leven en in dat van met anderen gedeelde leven.
Psugagogia. Omdat we emoties van angst en liefde blijven ervaren tijdens het voortdurende
leven, blijven we ook daarbij ‘passende’ fictie (her)lezen. Zo kun je het op een indirecte
manier, via fictieve ervaringen van angst en liefde, over je reéle ervaringen hebben als
uitingen van reéel-ik en fantasie-ik.

Eindnoot

"Hackers grammaticale benadering (en die van Wittgenstein) begint bij een analyse van de
conceptuele fouten die gemaakt worden in sinds Descartes en Kant gangbare benaderingen van de
menselijke geest (het redelijke dier). Daar biedt de grammaticale benadering, vertrekkend vanuit het
unieke kenmerk van de mens als homo loquens, als taal gebruikend wezen, een alternatief voor.

Nou zitten ze aan de kant van de mind traditie (bewustzijn als cognitief apparaat, intentionaliteit)
zowel aan de analytische als aan de fenomenologische kant ook niet stil (er is zelfs convergentie van
analytische en fenomenologische benaderingen). Binnen die traditie gaat bijvoorbeeld Hanna
(Cognition, Content, and the A Priori, 2015) zelfs helemaal terug naar Kant voor fundamentele
vernieuwing van een gecombineerde philosophy of mind én theory of knowledge.

p. 28:

The thesis of Non-Conceptualism about mental content says that not all mental contents in the
intentional or representational acts or states of minded animals are necessarily or constitutively
determined by their conceptual capacities, and that at least some mental contents are necessarily or
constitutively determined by their non-conceptual capacities.

Non-Conceptualism is sometimes, but not always, combined with the further thesis that non-
conceptual capacities and contents can be shared by rational human animals, non-rational human
minded animals (and in particular, infants), and non-human minded animals alike. But in any case,
Non-Conceptualism is directly opposed to the thesis of Conceptualism about mental content, which
says that all mental contents are necessarily or constitutively determined by minded animals’
conceptual capacities.

Conceptualism is also sometimes, but not always, combined with the further thesis that the
psychological acts or states of infants and non-human minded animals lack mental content. In a
nutshell, Non-Conceptualism says that our cognitive access to the targets

of our intentionality is neither always nor necessarily mediated by concepts, nor

sufficiently determined or constituted by concepts, and therefore that our cognitive

access to the targets of our intentionality is sometimes wholly unmediated by concepts, or altogethe
r concept-free, which is the autonomy of non-conceptual content; by sharp contrast, Conceptualism
says that our cognitive access to the targets of our intentionality is always and necessarily mediated
by concepts, and indeed also sufficiently determined or constituted by concepts. The cognitive
capacities generating and supporting non-conceptual content are consciousness-based, perceptual,
imaginational, and more generally characteristic of human
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sensibility. On the other hand, the cognitive capacities generating and supporting conceptual content
are self-consciousness-based, judgmental or propositional, logical, and more generally characteristic
of human discursivity (i.e., human linguistic and intellectual activity). Here, then, is the fundamental
philosophical question that is being asked in the debate about non-conceptual content: Can we, do
we, and must we, at least sometimes, and in a minimally basic way, cognitively encounter other
things and ourselves directly and non-discursively, hence

non-intellectually or sensibly (NonConceptualism), or must we always cognitively encounter them
only within the framework of discursive rationality, hence only intellectually or discursively
(Conceptualism)? Are we, as rational animals, essentially different from other kinds of animals
(Conceptualism), or do we share at least some minimally basic mental capacities with all minded
animals (Non-Conceptualism)?

Or even more simply put: Is a thoroughly intellectualist and “discursivity first”

view of the rational human mind (Conceptualism) correct; or by sharp contrast is a non-
intellectualist and

“sensibility first” view of the rational human mind (Non-Conceptualism) correct? In this chapter
and throughout the rest of the book, | want to argue that the “sensibility first” view is the correct
one.

Vanuit Adorno, het begrijpen van het andere, als het niet identieke en conceptloze, is dit ook een andere
benadering, die zich wel op ‘dezelfde’ problematiek richt



