10  Mooie zinnen verzameling uit de literatuur
in memoriam Karel Verdonschot?

Inleiding

Karoo van Steve Tesich gaat over een man die het script over zijn eigen leven denkt te kunnen
schrijven. Karel Verdonschot zou mijn interpretatie van deze roman vanuit allerlei invalshoeken en
met verschillende argumenten bestoken. Het gesprek met hem over Karoo zou vuurwerk opleveren
en ongetwijfeld mijn interpretatie van de roman verrijken. Zijn plotselinge dood maakt het gesprek
fictie.

Mooie zinnen uit romans vormen voor mij een soort verpakkingpapier van de ervaring. Elementen uit
de ervaarbare wereld zijn ont-zinnelijkt om er literatuur uit te maken. Het verpakkingspapier laat aan
de bovenzijde duidelijke afdrukken zien van stemmingen, emoties en betekenissen zoals we die in
het vorige hoofdstuk bijvoorbeeld bij Nussbaum en Bieri/Mercier tegenkwamen. Literatuur biedt
woorden voor de vele vaak woordeloos blijvende hoogte- en dieptepunten in een mensenleven waar
dat leven zelf, noch de filosofie echt bij kan.

Aan de onderzijde van het papier bevindt zich de gewone alledaagse wereld. Werken, fietsen, op
café gaan, met vrienden praten. Dingen die Karel ook graag deed.

Het verhaal zit ertussen of erin.

Elke roman blijft fictie, verpakte ervaarbare werkelijkheid op verschillende niveaus. Niet meer dan
bedachte mogelijkheid van werkelijkheid. Tussen mijn reéle ervaringswereld en de fictieve wereld
van een roman blijft er altijd een verschil bestaan. Wat voegt de laatste dan toe aan de eerste? Door
literatuur lezen neemt de ‘imaginatieve variatie’ toe, zoals Ricoeur dat noemt (Groot, 1998, 223). De
lezer vergroot de ruimte van zijn verbeelding en zijn denken (in de zin van Arendt) door mee te gaan
met de ervaringen van de karakters in het boek. De denkbeeldige ervaringen vermeerderen de
voorstellingen van gedachten en handelingen over jezelf in relaties met anderen. Het lezen van
literatuur verlegt de grenzen van vragen over de wereld als: hoe vrij kan een mens zijn en toch
verbonden, waar kan hij verantwoordelijkheid voor dragen of hoe kan hij betekenis delen met
anderen?

Literatuur begint waar filosofie vaak ophoudt, maar over en weer zijn er talrijke invloeden. Vanuit
Jaspers’ benadering van filosofie als ‘stindige Selbsterziehung des Menschen als einzelne’3, is
literatuur broodnodige voeding voor de redelijke geest van vrije mensen.

Dat is een manier om literatuur en filosofie in elkaars verlengde te leggen. Literatuur haalt je uit je
eigen (zintuiglijke) ervaring en laat denkbare mogelijke werelden zien. Wat in romans en verhalen
mogelijkheden zijn, wordt door Jaspers’ filosofie doorgedacht tot de grens van het denkbare.
Filosofie brengt je tot de grens van dat denkbare, waar de existentie in transcendentie overgaat. Die
weg afleggen houdt per definitie in dat het denken mislukt.

Volgens Jaspers is dit mislukken van het denken juist een voorwaarde voor de existentie: opgevat als
een vorm van menselijke vrijheid en niet als een vorm van ‘zijn’.

Zijn redenering luidt dat in de moderne, van God verlaten en onttoverde wereld, mensen geen thuis
meer vinden. Het steeds herhalen van dit denken, dat moet mislukken, is daarin het uitoefenen van

! T 25 augustus 2013 In de Volkskrant van 23 september 2013 staat een portret van journalist en tuinbladen
maker Karel Verdonschot.

2 Het motto van Luijpen, Nieuwe inleiding tot de existentiéle fenomenologie (1969):

Waarover men niet spreken kan

Daarover moet men spreken...

Want daarvan leeft de mens

En daaraan sterft hij...

3 Zie over Jaspers uitgebreider hoofdstuk 17



die menselijke vrijheid in een ruimte van rede en existentie én middel om een menselijke wereld
(‘humanitas’) te kunnen scheppen.

De opzet

‘God bewaar me, Harrie’, hoor ik Karel al zeggen. ‘lk mag dan wel misdienaar geweest zijn, maar...".
Ofwel: er is nog veel uit te leggen. Zowel over literatuur, de mooie zinnen, voeding voor de geest. Als
over het belang dat Jaspers toekent aan ‘grenservaringen’, zoals die van de dood, en over het belang
van de ruimte van rede en existentie, waarin mensen door hun vrijheid een menselijke wereld
kunnen scheppen.

Het hoofdstuk begint met mijn leeservaring van Karoo van Tesich. Dat laat het gewone leven in de
Amerikaanse media industrie zien, een leven waarin wij met de nu beschikbare sociale media
allemaal onze eigen scriptschrijvers geworden zijn. Daarop volgt een paragraaf over de tien
uitgekozen auteurs en hun kort getypeerde romans. Daarna kijk ik in twee paragrafen vanuit de
thema’s Tussen massa en marge en ‘Ze moeten geloven wat wij willen dat ze geloven’ naar de inhoud
van die romans.
In literatuur beleven romanpersonages vaak drama’s tussen de extremen van massa en marge.
Geleid door goede of slechte ideeén en idealen geven ze vorm aan het individuele bestaan in dat
grotere geheel met het gevaar hun individualiteit te verliezen in de uiteinden van massa of marge.
Leven ze in een geheel waarin een kleine groep de rest oplegt dat: ‘ze moeten geloven wat wij willen
dat ze geloven’ dan belemmmert dat individuen in hun vrijheid en in het scheppen van een
menselijke wereld.
Tot slot komt een nieuwe gedachte ter sprake. Mijn interpretaties van literatuur net als mijn
waardering voor Jaspers’ filosofie (of voor die van Arendt, of een van de anderen) dragen een
specifiek modern cultureel stempel. Zo voor de hand liggend dat ik er lange tijd wel overheen mdest
kijken. Deze ontdekking brengt me tot de volgende geheel nieuwe vraag:

Is er pas sprake van (her)structurering van culturele ervaring wanneer het ene dominante

culturele stempel wordt verwisseld door een nieuw cultureel stempel?

Is dit nieuwe stempel de rondom ons aanwezige draagbare technologische cultuur? Lopen

mijn interpretaties tot nu toe over de (her)structurering (in termen van psychologisch en

neurologisch mensbeeld, in termen van structuren en systemen) nu al achter die feiten van

een ons relationeel inpakkende technologie aan?

Karoo — het mislukte leven van een scriptschrijver
Ik had nog nooit eerder van Karoo gehoord, noch van Tesich.
Karoo - geslaagd scenarioschrijver, mislukt leven - probeert zijn leven en het drama van man, vrouw
en aangenomen zoon te voorzien van een script met een happy end. Daarbij benut hij zijn goede
reputatie als scriptschrijver (zijn faam als ‘Doc’ Karoo) en de relaties in de filmwereld. Hij gebruikt die
relaties voor zijn doel, in het besef dat hij in ruil daarvoor zichzelf voor doelen van anderen laat
gebruiken. Hij ‘slaagt’ in zijn opzet door een meesterwerk van een film via een nieuw script om te
vormen tot een banale opzet.
‘( ) I'had created nothingness, but a nothingness of such accessible and broad appeal that it
could pass for anything’ (203).

lets de vorm kunnen geven van niets, dat iedereen aanspreekt en drempelloos is, voor alles kan
doorgaan wat men erin wil zien. Is dat niet de vaardigheid die in deze tijd van mensen wordt
gevraagd? Waarin de huidige Denker des Vaderlands René ten Bos zelfs het voorbeeld voor anderen
wil zijn? Wie is die mens die iets de vorm van niets kan geven?

Karoo gaat over zichzelf in alle verschijningsvormen als verhalen voortbrengende en als verhalen
exploiterende mensen. Het verschil tussen hun leven en hun ‘producties’ op meerdere lagen van
fictieve weergave als film, script, boek, is nauwelijks waarneembaar.



Op sarcastische, soms ironische wijze schrijft Tesich over de functie van verhalen in het complexe
verkeer tussen mensen. Verhalen zijn noodzakelijk tussen een ik die zichzelf op vele manieren
voorstelt en de ander. Die is werkelijk een ondoordringbare ander. Je kunt vele voorstellingen van
die ander maken, en die ander brengt ook zelf voorstellingen over zichzelf in omloop.

In dit illusiepaleis is Karoo een omkerende mens. Niet alleen vormt hij het cineastische meesterwerk
om tot een banaliteit om zijn eigen leven van een happy end te kunnen voorzien. Ook zijn moraal
‘werkt’ door middel van omkering. Hij liegt en laat zich met het kwaad in om er zeker van te kunnen
blijven dat de waarheid en het goede bestaan.

Na de vernietigende scheppingsdaad waarmee Karoo de film maakt waarin zijn vrouw (een mislukt
actrice) de hoofdrol heeft, ontrolt zich een drama dat zelfs het script voor zijn eigen leven te boven
gaat. Hij wacht tot het ultieme moment van de filmpremiére om zijn vrouw en zijn zoon eindelijk te
laten weten dat ze moeder en zoon zijn. Te laat uiteraard, want op weg naar de premiere
verongelukken ze samen. Alleen Karoo overleeft.

Het ongeluk wordt in alle media breed uitgemeten en vormt de stof voor een script (van een Pulitzer
prijs winnaar) voor een nieuwe film. Pas daaruit begrijpt Karoo dat zijn aangenomen zoon en zijn
vrouw een relatie hadden. Onwetend gehouden over hun moeder-zoon relatie overtraden ze het
incestverbod. Een heuse tragedie verwijzend zowel naar Oidipous (Laios, lokaste) als naar Odysseus
(Penelope, Telemachus) 4.

Deze kern van Karoo is doodsimpel en neemt slechts veertien regels (315, 316) in beslag. Nadat alle
tragedie zich heeft voltrokken, wijkt het op een miniscuul, maar belangrijk punt, af van Karoo’s eigen
versie tot dan toe. Maar hij neemt dat andere verhaal graag over, omdat het mooier is. Alle losse
eindjes die zijn eigen leven heeft, zijn er uit verwijderd. Het is af en dat biedt troost.

Tesich, ook in het echt succesvol scriptschrijver, heeft kennelijk aan kernverhaal niet meer dan een
paar regels nodig voor een mooie roman van 300 pagina’s.

Afgezien van de publicatie na zijn overlijden op 53 jarige leeftijd (1996) en het echte leven van Tesich,
dat wellicht veel van de inhoud van dit boek verklaart, vind ik vooral Tesich’s schrijfstijl inspirerend.
Inderdaad een beeldend script.

Wat maak ik eruit op? Hou het basisverhaal simpel en stop het vol grenservaringen. Spin de draden
van levens van een paar mensen er door heen, gewone mensen, gewone levens. Laat ze hun
voorstellingen over het leven van zichzelf en van de ander met elkaar uitwisselen en alles wordt
vanzelf hilarisch complex.

Tesich’s roman speelt eind jaren ‘80 in New York en is hier en daar technologisch al gedateerd
vergeleken bij onze wereld en sociale media. Dat geldt niet voor de typering van mensen in de
context van de filmbusiness, hun lijden aan wel of niet ‘gezien en gehoord’ te worden, hun twijfels
aan wat ze gespiegeld zien in de ogen (of in de camera’s en projectoren) van de anderen.

Dat is in lijn met wat mij zelf opvalt aan identiteitsproblematiek en aan structurele kenmerken van
werelden (of systemen). Ongetwijfeld beinvioedt deze vooringenomenheid mijn gevoeligheid voor de
soms briljante en sarcastische zinnen van deze roman.

De verzameling mooie zinnen
De gehele verzameling mooie zinnen® heeft alle kenmerken van het gevarieerd denkbare, van
voedsel voor de verbeelding tot aan de grenservaringen toe. Ik stel ze kort voor:
Een man bezoekt het graf van zijn onbekende vader. Vreemdeling gebleven tussen
geboortegrond Algerije en leefgrond Frankrijk (De eerste man, Camus).
Uit wanhoop na de dood van je vrouw, alleen met je tweejarige dochter, verdraag je het
alledaagse cynisme in je organisatie niet langer (Zonder mij, Claudel).

4 Bywater, 2007 laat in zijn recensie zien dat Tesich Vogler’s The Writer’s Journey: Mythic Structures for
Writers (2007) goed gevolgd heeft.
5 In een bijlage staat nog een overzicht van deze auteurs en romans.



In WO II het tragische verschil zien tussen wat je met je talenten had kunnen worden en wat je

uit gemakzucht geworden bent (Terugkeer ongewenst, Lewinsky).

Je terugtrekken uit het leven om je over te geven aan de passie voor waarheid. Liegen niet

meer accepteren, noch jezelf bedriegen (Kentering van een huwelijk, Marai).

Van huis uit meegekregen woorden, zinnen en houdingen die niet in jouw leven passen maar

die je desondanks gebruikt, bewust loslaten (Perimann’s Schweigen, Mercier).

Het axioma van bewustzijn en bestaan bedreigd zien door een myriadisch netwerk van draden

dat de zwakken van geest macht over het geheel verschaft (Atlas shrugged, Rand).

Het individu in het gesloten encyclopedisch systeem in het hoofd sterk zien contrasteren met

de dagelijkse worsteling om bestaanszekerheid (De ketter en de hoveling, Stewart).

De poging om voor het mislukte leven een script te schrijven waardoor het leven er alsnog

gelukt uitziet, en zelfs dat zien mislukken (Karoo, Tesich).

Onbewogen beslissende gebeurtenissen in leven en werk aan de universiteit ondergaan, zoals

je vader onbewogen door de seizoenen, zijn land bewerkte (Stoner, Williams).

Voor de gevaren gewaarschuwd worden van taalgebruik en stijl van een dilettant met veel te

veel tijd en pretenties (Het spel van de engel, Zafon).
De mooie zinnen breiden mijn voorstellingsvermogen uit over mogelijke levens in ‘de wereld’, gevat
in een afgerond verhaal met karakters en gebeurtenissen. Maar de thema’s en mooie zinnen geven
ook woorden aan wat eerder woordeloos was, aan indrukken zelf ergens in het leven opgedaan, iets
dat betekende zonder zelf in staat te zijn om die betekenis uit te drukken.
Bij mooie zinnen denk ik: z6 zit dat in de wereld van mensen in deze contexten en culturen, gezien de
karakters, de verhoudingen die het onderlinge verkeer in die tijd regelen, de materiéle voorwaarden.
Dat moet ik zien vast te houden want dan begrijp ik iets meer van wat ons omringt. De mooie zinnen
maken deel uit van het denkbare over de omringende wereld waarin ik zelf niet doordring. Die blijft
verder ‘onleesbaar’, als niet iemand het op zich neemt om er aan de hand van ‘ont-zinnelijkt’
materiaal over te gaan schrijven. Maar ook de lezer is partij: ik kan het louter bij een leeservaring
laten of er, zoals in dit geval, iets meer mee doen door er zelf over te schrijven.

Net als in de roman Karoo gaat het in de romans over zichzelf als verhalen voortbrengende en als
verhalen exploiterende mensen®. Door interpretaties van zichzelf, de anderen en de wereld legt
iemand in een verteld verhaal het balanceren uit tussen uiteenlopende motieven en redenen en
daaruit voortvloeiende existentiéle keuzen. Het drama dat literair wordt verbeeld is een
grenservaring dat zich in ieder leven kan afspelen als het toeval dat wil.

leder van ons kan, zoals PerImann in een persoonlijke en professionele crisis raken, als Dagny in Atlas
Shrugged en Gerron in Terugkeer ongewenst, in een dictatoriale samenleving terechtkomen, of als
Karoo, uit onmacht met het kunnen regisseren van het eigen leven, zichzelf proberen te redden door
het leven van anderen te gaan regisseren.

Welk drama het ook is, door het lezen en de inwerking op je ‘zelf’ wordt het verhaal ‘werkelijk’
onderdeel van de ervaring van de lezer. Want in goede fictie laat het drama de lezer niet meer los.
Het sijpelt in je door, misschien pas terwijl je slaapt. Het verstoort je rust, je moet er iets mee omdat
het aan iets algemeen menselijks of aan iets oerouds raakt.

Mooie zinnen uit romans voegen zich moeiteloos in in de betekeniswereld van lezers. Misschien
stellen ze lezers gerust, tegen beter weten in. Ze zijn allang blij dat ze de gebeurtenissen slechts in de
verbeelding en niet in het echt hoeven mee te maken.

Tussen massa en marge

Door bijzondere omstandigheden of door toeval slingert het leven van sommigen heftiger heen en
weer dan dat van anderen. Het alledaagse en onalledaagse deint meestal nog wel mee met de eb en
vloed van gebeurtenissen in elk normaal leven. Normaal blijft een leven dat kan uitzwenken in iets
identificerends waarmee je laat zien deel uit te maken van én je te onderscheiden van anderen in de
massa zonder meteen in de marge terecht te komen. Voor sommigen is dat het bizar uitgedost met

® Dat hoeft waarschijnlijk niet altijd zo te zijn. Maar ik laat het graag aan de literatuurwetenschap over om
daarover feiten te leveren.



wielrenners mee omhoog rennen tijdens de beklimming van de Alpe d’"Huez. Opgaan in het
landschap van eenvormigheid, heet dat in Zonder mij. Daarvoor kun je na je werk ook je
supporterstenue aantrekken: een muts, een sjaal, een blauwe pruik en een shirt in de clubkleuren.
Onder bescherming van de ME kun je aldus legitiem krijgsliederen zingen, de Hitlergroet brengen, de
middelvinger opsteken, obsceniteiten brullen en de tegenstanders alle kwaads toewensen (Zonder
mij).

Maakt iemand de verschillen met anderen heel bont, dan moet die misschien iets vaker in de spiegel
kijken om zich op tijd te herinneren waarvoor dat uitzwenken bedoeld was. Je hoeft nog geen
bipolaire stoornis te hebben om af en toe goed gek te mogen doen. Normaal is wie genoeg heeft aan
af en toe kunnen uitzwenken, wie kan doen als anderen en uit de marge weet te blijven. Verschoond
blijft van een gevoel van onbehagen dat je op zoek doet gaan, je in strijd met jezelf brengt alvorens in
een katharsis een doorbraak te beleven die je bij je zelf (bij je ziel, zegt de dichter, zegt de filosoof)
doet terugkeren.

Massa en marge zijn uitersten waarin het toeval je kan doen belanden. Niemand van ons wil dat
weten, laat staan ervaren. Al is ontsnapping eraan soms onmogelijk. Bijvoorbeeld in onze tijd waarin
nogal wat mensen door de brede sociale en economische verzakking ervaren dat de stijging in
welvaart net zo toevallig was als de huidige daling.

Mensen worden daardoor op hun eigen bestaan terug geworpen. Het onbehagen dat de lotgevallen
veroorzaakt, het leven dat ineens wel in de zinloze massa of marge terecht komt, brengt
romanfiguren tot de vraag wat het leven de moeite van het leven waard maakt. Elke roman probeert
om daar een, de hoofdpersoon eigen en ‘voltooid’ antwoord op te geven. In het meest extreme geval
luidt het antwoord altijd die van de zelf gekozen dood’ of die van de moord op anderen (Perlmann’s
Schweigen, Zonder mij). Zelfmoord en moord zijn extreme antwoorden op vragen over het leven van
jezelf of over dat van de anderen. Tussen beide extreme uitersten van het geweld tegen jezelf of
tegen anderen in ligt een heel scala van andere mogelijke antwoorden.

De romanfiguur die niet voor zelfmoord kiest kan gewoon knettergek worden, mildere
persoonlijkheidsstoornissen ontwikkelen, (ver)slaaf(de) of gevangene zijn, goed gelovig of volgzaam
lichaam zijn, zich willoos onderschikken of zich (onder vreemde of eigen dwang) aanpassen.

Of kan de kant van geweld tegen anderen opgaan: oriéntatieloos of onaangepast zijn, nihilist
worden, of opstandig, revolutionair, de mogelijkheden van het leven van anderen vernietigen.
Romanschrijvers weten wel raad met al die typen.

Fictie speelt met voorstellingen over zowel de extremen als over een midden. Laat wellicht aan de
lezer over om dat midden eruit te halen.

Zoals gezegd worden hoofdpersonen altijd de massa of de marge in geslingerd. De weg die een lezer,
als het meezit, niet hoeft te gaan, wordt in literatuur altijd door hoofdpersonen bewandeld. Het
drama brengt de protagonist van een roman tot inzicht over de balans van redenen en de gemaakte
keuzen in zijn leven (Kentering van een huwelijk). In een roman als Karoo wordt dat moment van
inzicht in ironie verpakt door tegelijkertijd boven zijn hoofd een vrouw hard te laten lachen om iets
op TV. Zo kan dat gaan in een leven.

De verbeelding van elke auteur schiet haast tekort om — voor en na dat moment van inzicht - de golf
van consequenties die het drama heeft, in goede banen te leiden. Want het dramatisch effect is altijd
disproportioneel ten opzichte van het leven van lezers. Wel moet de weergave daarvan zodanig zijn
dat de lezer het zich nog kan voorstellen. De uiterste grens van elke gelukte roman, van het
doorsijpelen van de dramatische kenmerken in de lezer, is de voorstelling die lezers zich erbij kunnen
maken. Dat maakt een romanschrijver tot vakman of prutser.

Romanschrijvers voelen zich als een hemelse dramaturg die levensverhalen verzint over mensen
wiens lot is de mooiste dingen te mogen meemaken totdat ze uitgerekend daarmee vreselijk op hun
bek gaan. Dat is de opvatting van Lewinsky/Gerron.

7 Zelfs Goethe dacht hierover als jongeling na (Safranski, Goethe, 2013, 154).



Ze weten dat de effecten van hun verzinsel snel aan slijtage onderhevig zijn, dus worden die in kracht
steeds vertien-, verhonderd-, verduizendvoudigd (zoal in elke actiefilm; zie Skyfall, zie Kroniek). Hier
zijn een paar voorbeelden uit de genoemde romans.

Een truc zorgt ervoor dat de hoofdrolspeler een onverzadigbare eter is. Dan breng je hem als
gevangene in een situatie waarin niets te eten is. Maar het is een georganiseerd regiem: er wordt
een nauwkeurige administratie bijgehouden van alles wat de gevangenen dagelijks zogenaamd te
eten krijgen (Terugkeer ongewenst). Dit simpele (en helaas historische) feit zorgt voor een enorme
versterking van het contrast.

Of de schrijver laat een jongen met een gevaarlijke hond een metrowagon instappen. Hij verbiedt de
hoofdpersoon en anderen in de wagon om de hond aan te staren: daar heeft de hond een hekel aan.
Jongen en hond worden overheersers die regeren over de wagon als een miniwereld vol dociele
slaven (Zonder mij).

Ook de omgekeerde versie is bedacht. Het is iemand’s lot om privé en in zijn werk op een universiteit
de vreselijkste dingen mee te maken. Uitgerekend hij beleeft een onmogelijk geachte triomf — al is hij
dan intussen wel ongeneeslijk ziek (Stoner).

‘Ze moeten geloven wat wij willen dat ze geloven’

De verzameling mooie zinnen gaat nog op een andere manier over het individu in het grotere geheel:
‘ze moeten geloven wat wij willen dat ze geloven’. Omdat dit in meerdere romans te vinden is, leid ik
eruit af dat ik literatuur mooi vind die mij als lezer concreet informeert over de subtiele wijzen
waarop het frame ‘ze moeten geloven wat wij willen dat ze geloven’ een web weeft dat concrete
levens menselijke mogelijkheden ontneemt. Ten gunste van de mogelijkheden en macht van een
klein groepje anderen.

In Atlas Shrugged gaat een hele samenleving ten onder aan hebzucht van een elite die de politiek in
naam van het algemeen belang misbruikt voor eigenbelang. Het misbruik verschuilt zich achter
misleidende sociale retoriek en propaganda over gelijkheid en rechtvaardigheid voor allen. In het
bijzonder zegt de elite op te komen voor de zwakkeren in de samenleving en maskeert daarmee de
eigen zwakte (een Nietzscheaans element). Hun credo: ‘ze moeten geloven wat wij willen dat ze
geloven’.

Rand zet daar in de roman heroische enkelingen tegenover die beter weten: mensen die echt weten
wat leven betekent, scheppen op rationele wijze objectieve kennis over de natuur, inclusief over die
van mensen zelf. Met die kennis bouw je aan een materiéle wereld en aan een moraal waarin je als
mens tot je recht komt.

De roman volgt de ontwikkeling van de heldin Dagny, operationeel directeur van een
spoorwegmaatschappij. Ze moet haar enorme talent in het praktisch oplossen van dagelijkse
problemen leren beteugelen. Ze ziet in dat die dagelijkse problemen het gevolg zijn van de wijze
waarop het land bestuurd wordt. Ook de andere helden moesten dat leren. Want zolang ze tegen de
macht en de misleiding door de zittende politieke elite ingaan, worden de mechanismen van de
hebzucht en de moraal van de dood alleen maar subtieler en dus perverser. Althans, dat is het
uitgebreide verhaal dat Rand de lezer vertelt.

De helden besluiten de oude wereld aan zijn lot over te laten en een nieuwe wereld te bouwen.
ledereen die nog een rationeel verlangen heeft naar een betere wereld, wordt uitgenodigd hetzelfde
te doen.

Ook De ketter en de hoveling laat zien dat zowel Spinoza als Leibniz zich in de 18¢ eeuw
voorstellingen hebben gemaakt van ‘ze moeten geloven wat wij willen dat ze geloven’. Door de
toenmalige macht van de religie over het denken van het volk zou het niet eenvoudig zijn om de
menigte zich rationeel te laten gedragen in een vrije republiek met een seculiere staat. Een deel van
de oplossing was volgens Spinoza dat je de menigte de kans moet geven om hun religieuze energie
om te zetten in handel. Dan zijn mensen te druk bezig met geld verdienen om zich te verstrikken in
theologische listen. Een ander deel van de oplossing bestaat uit een volksgeloof in gehoorzaamheid
van allen aan een Hoogste Wezen dat barmhartigheid en gerechtigheid bemint.



Dit verhaal loopt in allerlei varianten door. In de moderne cultuur, ontdaan van religie, God en van
de theologische listen, zijn individuen gedoemd tot vrijheid. Op zoek naar vormen voor die vrijheid
ontdekken mensen bij de wending naar binnen dat het daar leeg is. Buiten, in de samenleving neemt
de variéteit van antwoorden waarin je kunt ‘geloven’ tegelijk toe. Het vergroot de kansen dat men
bereid is te gaan geloven wat een ‘wij’ wil dat ze geloven. Een ‘wij’ dat misleidt kan zichzelf als
overheid (Atlas Shrugged) presenteren.

Maar in Het spel van de engel, in Karoo en in Terugkeer ongewenst verschijnt dit kwaad, het ‘wij’
respectievelijk als Lucifer/Satan, als de Hollywood filmproducer (Cromwell) en als de leiding van het
concentratiekamp.

Het is nog niet zo eenvoudig om in een cultuur van vrijheid anderen te laten geloven wat ‘wij’ willen
dat ze geloven. Daarvoor zijn structuren en regels voor het verkeer tussen individuen nodig. En taal
en communicatie voor de beelden over die structuren en regels. lemand moet die bedenken en
maken en een hoofdpersoon in de roman heeft daar actief of passief mee te maken. Hij ontwerpt en
bouwt zelf mee aan de gevangenis, waarin hij later ook nog eens zichzelf opsluit. En houdt op met
daarover na te denken in termen van macht en onmacht, wordt gedachteloos.

Als een alleman draagt iemand bij aan het laten geloven wat wij willen dat ze geloven.

Nou wil niemand anders zijn dan anderen, dat vooral niet. Toch wordt hij, zo laten de romans ons
zien, verschillend, en door dat verschillende krijgen wij nog een ander verhaal te horen dat kennelijk
ook over’s mensen bestaan gaat in het grotere geheel. Door toeval in een grenservaring terecht
gekomen (persoonlijke crisis, financieel of ander verlies, onbeantwoorde liefde, het Joods zijn, een
revolutionaire uitvinding) passen de conventionele kaders die voor alleman gelden, niet langer meer
voor de hoofdpersoon. Hij wordt de marge in geslingerd. De 1€ persoon verteller wordt gedwongen
nieuwe betekenissen en woorden te maken om unieke eigen ervaringen als gevolg van het lot of het
toeval (levensangst) in concrete, alledaagse situaties uit te kunnen drukken. De splitsing van de 1°
persoon verteller in degene die bijdraagt aan het laten geloven wat wij willen dat zij geloven en in
degene die door de grenservaring gedwongen is daaraan eigen woorden te geven, levert in die
romans de zinnen die je bij de strot grijpen.

In die splitsing zit ook het ‘transcendente’ moment waarmee — ongeacht situatie of context — de
hoofdpersoon zich uit die situatie ‘losmaakt’. Het moment waarin het drama tot een climax komt.
We lezen dan allerlei bijzonderheden van die splitsing.

Mercier vergroot in Perlmann’s Schweigen alle taalkwesties die dat voor de 1¢ persoon verteller met
zich meebrengt tot in extremis uit. De ‘transcendentie’ van de splitsing zit daar in het bijna puberaal
van zich afschudden van het taalafval: de van huis uit opgelegde gewoonte om woorden op een
bepaalde manier te gebruiken, zonder daar zelf ooit een rationele keuze in te hebben gemaakt.

In Terugkeer ongewenst krijgt Gerron als jongen het transcendente moment van zijn opa mee. Die
vertelt hem dat je na je dood geconfronteerd wordt met het beeld, dat bij je geboorte is opgeslagen
in de hemelse kunstgalerij, over wat je met de meegekregen talenten en capaciteiten had kunnen
worden (dat is de hel). In het concentratiekamp weet Gerron (pas) dat het niet genoeg was om dat
aangeboren talent om te ensceneren alleen maar te gebruiken zoals hem dat uitkwam.

In Zonder mij is de verteller van rol aan het wisselen met de moeder, van wie hij toestemming moet
krijgen om de organen te gebruiken van haar verongelukte kind. ‘lIk stap binnen in haar pijn. Zij
brengt me dichter bij jou’ (58) — zijn dan 22 maanden oude dochter. Dit moment transcendeert alle
praktijken die hij daarvoor normaal vond, omdat ze in het ziekenhuis zo georganiseerd zijn en hij zich
in die orde heeft gevoegd.

In De eerste man maakt de verteller een eind aan zijn kindertijd door in een vlaag van opstandigheid
en woede zijn grootmoeder de karwats uit handen te nemen waarmee ze hem altijd sloeg.

Tot slot
Dit hoofdstuk is opgedragen ter nagedachtenis aan Karel. Niet alleen omdat je met hem over
literatuur kon praten. Maar ook omdat ik in zijn leven sporen meen te zien van wat bij Jaspers als



ruimte voor rede en existentie is gethematiseerd. In zijn groep vrienden intensiveerde de onderlinge
concurrentie tijdens de wielrentrainingen de beleving van vrijheid en vriendschap. Het spelen met
lichaam en geest in onderlinge vriendschap (en met veel geouwehoer, want dat hoort bij
wielrenners) gaf verbindingen tussen mensen zijn vorm. Er zijn veel van dergelijke vormen tussen
mensen mogelijk. Vraag orkestleden waarom Mahler’s 8¢ symfonie zo geweldig klinkt bij het
Koninklijk Concertgebouworkest. Omdat we stuk voor stuk goede musici zijn natuurlijk, zeggen de
orkestleden. En omdat we onderling een hoge sociale kwaliteit in stand houden. Je wordt hier erkend
en gewaardeerd en er wordt naar je geluisterd. Ongeacht je plek in de hiérarchie, want die is
evenzeer noodzakelijk.

Een ieder die in zijn eigen omgeving het vaak vergeten menselijke potentieel, dat niet
protocolleerbaar, noch becijferbaar is, dat wil zeggen: mogelijkheden van mens zijn door onderlinge
verbindingen vorm geeft, beantwoordt de vraag ‘hoe te leven’.

Diezelfde vraag komt in de romans aan bod. Romanpersonages worstelen met die vraag en via hun
verbeelding geven auteurs op onvoorstelbaar veelzijdige manieren mogelijke antwoorden op deze
vraag. In dat ‘onvoorstelbaar en veelzijdige’ vindt elke lezer iets wat zijn eigen zoektocht naar het
antwoord op die vraag, het balanceren tussen redenen en existentiéle keuzen ondersteunt. In
literatuur lees je wat het betekent om tot de massa te willen behoren of in de marge terecht te
komen. Maar ook hoe dit massa willen zijn door anderen misbruikt kan worden en mensen van hun
vrijheid ontdoet.

Zo simpel zag ik het allemaal nog niet toen ik aan dit hoofdstuk begon. Nu lijkt me deze interpretatie
op basis van mijn mooie zinnen verzameling en reflectie aannemelijk. Literatuur en filosofie activeren
de noodzakelijke oefening in redelijkheid, ook om te leren omgaan met het onredelijke in onszelf, dat
ons voortdurend dreigt te overmeesteren. Als de tijdelijke geestelijke isolering de boventoon voert, is
het nog onmogelijk om als ‘persoon’ te spreken, om samen met anderen vrij te zijn als menselijk
potentieel. De geisoleerde kan uit eigenbelang bondgenoot worden van praktijken met regels en
ideeén die tijdelijk voordeel lijken te bieden (Gerson), maar dat kan op dramatische wijze omslaan in
een mede zelf gebouwde gevangenis.

Op deze manier van redeneren ligt een stempel. Het stempel van het verantwoordelijk zijn voor de
hoogst individuele en existentiéle daad van zingeving aan het zinloze, het ‘persoon’ zijn als vrij
menselijk potentieel. ‘Right to do and good to be’ noemt Taylor dit, persoonlijk resoneren, zo zagen
we eerder. De existentie wordt voortgestuwd door de verbeelding en het denken — tot aan de grens
van het denkbare — en wil ook de test ondergaan, is tot de beproeving bereid.

De fantasie, de euforie over de mogelijkheden van leven, stelt zichzelf in dienst van de sterke hang
naar realiteit, naar dat wat echt aanvoelt, niet meer te betwijfelen is. Tot die fantasie hoort ook de
verkenning van desillusie en somberheid, van mogelijke afgronden en waanzin.

Maar wacht eens even: is dit zo geformuleerd, niet het cultureel stempel van de romantische
verlichting? Zit mij hier niet een cultureel perspectief dwars?

Bij Schorske’s boek over de (her)structurering van culturele ervaring in Fin de Siécle Vienna
identificeer ik me met Heinrich, hoofdpersoon in Stifter’s roman Der Nachsommer (1857). Werk en
onderwijs vormen voor hem de ladder omhoog uit het ouderlijk milieu. Door zijn ontwikkeling als
individu neemt Heinrich steeds meer waar van de cultuur en natuur om hem heen. Van beide leert
hij steeds meer de orde zien en de samenhang en interne harmonie van het geheel waarderen,
evenals zijn eigen plaats daarbinnen, het individu zijn in een groter geheel. Arendt haalt in haar
lofrede op Jaspers ook woorden van Stifter aan: ‘Es entstand nun ein Erstaunen Gber der Mann und
es erhob sich eine Lobpreisung des Selben’. Arendt houdt een lofrede over de waarde van een mens
voorzover hij meer is dan alles wat hij produceert, van betekenis is voor het openbare leven, persoon
is.

Terugkijkend op het voorgaande vermoed ik bezig te zijn om uit de verzameling mooie zinnen en uit
Jaspers’ filosofie als ‘Selbsterziehung’ een voor mezelf hanteerbare ‘metafysische dwaling’ te
bouwen als mijn antwoord op de vraag ‘hoe te leven?’. Als existentiéle daad van zingeving aan het



zinloze, als verkenning van het redelijke en het onredelijke in mezelf, in ieder menselijk potentieel.
Op grond daarvan kan ik samen met anderen in de ruimte van rede en existentie verder denken over
het thema vrijheid, de geheimtekens trachten te lezen die buiten de reikwijdte van ons redelijke
dieren ligt. In het aan Jaspers ontleende besef dat deze manier van denken moet mislukken en toch
steeds weer opnieuw herhaald moet worden.

Anders dan Stifter in 1857 en Jaspers 100 jaar later, gebeurt dat in een technologische cultuur.
Hoogtechnologisch als je het vergelijkt met het voorgaande, analoge en mechanische stadium.
Laagtechnologisch als je beseft welke versnellingen momenteel worden doorgemaakt en wat ons nog
allemaal te wachten staat. Bijvoorbeeld de quantumcomputer waaraan TU Delft nu begint te werken
en die over 15 jaar klaar is. Of nog veel verder reikend, juist om hun als onhaalbaar voorgestelde
Google moonshots — waarbij de google glass en de zelfsturende auto nog kinderspel zijn. In deze
technologische cultuur is een slechts in 15 jaar gegroeide gigant als Google een van de krachtige
‘motoren’, al is dat woord uit een tijdperk dat voorbij is. Op een foto genomen door de Voyager
vanachter Saturnus en zijn ringen, is de aarde met eigen ogen nauwelijks te vinden. Die Voyager |
verlaat na 36 jaar ons zonnestelsel en bevindt zich nu op ontdekkingsreis in een ons onbekende
ruimte.

Wat het omvattende (Jaspers), wat de eeuwige slaap van het niet-zijn om ons heen is, is zelfs niet op
die foto achter Saturnus is genomen of vanuit de Voyager zichtbaar. Dankzij die foto’s weten mensen
nog beter dan vroeger dat het leven op aarde volstrekt nietig is. Over dit eeuwige niets en over’s
mensen nietigheid, over de vraag hoe te leven, blijven we misleidende gedachten formuleren. Waar
we dan maar zo nuchter mogelijk, maar ook weer niet té nuchter mee om moeten leren gaan.

De vraag ‘hoe te leven’ maakt deel uit van project 2016: een poging te denken over
(her)structurering van culturele ervaring tussen 1900 en 2060. Na dit hoofdstuk waarin ik het
cultureel stempel heb blootgelegd dat mijn eigen denken stuurt, is de vraag of dit stempel niet teveel
het onderwerp en het onderzoeksterrein heeft bepaald
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