
1 
 

Sprakeloos (7)  Over vriendschap & de dood 

Harrie Regtering1  voor Jac en Willem 

26052022 

Ouverture Parsifal. Violen zwellen langzaam aan maar blijven zacht. Koper met een 

fluit en violen er boven uit. Korte tonen. Thema komt terug maar zitten nu ook de 

altviolen en cello’s erbij? Is de basisidee van Parsifal dat het medelijden de weg naar 

bevrijding is? Of is dat idee de verzoening? 

Aan vriendschap begin je niet met het idee ‘tot de dood ons scheidt’. Toch gaat het daar 

behoorlijk op lijken. Inmiddels is mijn mogelijkheid van doodgaan door kanker een feit. Toch 

overheerst ontzetting bij het bericht van twee vrienden dat zij door ziekte de grens passeren 

waarachter de dood wacht. Hoe ongewis het tijdstip verder ook is. Gek genoeg schakelt deze 

vorm van ziek zijn ons (weer) gelijk in de jarenlange vriendschap. Biedt een fundament voor 

het samen verdragen ervan. De reële dood is plotseling onderwerp van gesprek. Natuurlijk 

spraken we in voorafgaande jaren ook over de dood. De voorgestelde (ooit) van ons zelf of 

die van anderen (collega’s, familie, vrienden).  

Deze vriendschappen stammen uit dezelfde context: universiteit, sociologie, bestudering van 

arbeidsvraagstukken. Leeftijd uiteraard. Leefstijl. Tussendoor eet je samen, ga je naar de film 

of een concert, maak je fietstochten of zie je elkaar in de kroeg. Om te ontspannen en slap te 

kleppen, maar ook om over de dagelijkse dingen te praten die wringen. De benoeming die 

uitblijft, de bureaucratie van de faculteit, de nieuwe activiteiten in onderzoek, onderwijs en 

op de kennismarkt, een boek of artikel dat bijna af is. Je deelt belangstelling voor allerlei 

disciplines in wetenschap en kunst. Ook daar voer je goeie gesprekken over. Of ga je samen 

met teksten aan de slag om iets uit te zoeken. Met de een zit ik al meer dan twintig jaar in 

een filosofiegroepje van drie. Daarin lezen we ons elke drie weken door filosofie teksten 

heen en doen erom heen leuke dingen. Vriendschap als voorwaarde van gemeenschappelijk 

en voorbehoud-loos filosofie beoefenen. Nou ja, qua intentie dan. Met de ander ligt het 

accent op reflectie op leven, relaties en ‘werk’.  

Van de eerste leerde ik, vanaf de 

scriptie die we samen schreven, dat 

ik beter moest analyseren om 

scherpere argumenten te vinden. 

Tot aan de dag van vandaag is me 

dat niet gelukt. Mede omdat hij 

steeds scherper werd. Van de ander 

leerde ik dat ruimte maken ook een 

tactiek is om iets voor elkaar te 

krijgen. Een constructionist met 

vertrouwen in wat anderen kunnen. Zoals ik er later nog meer tegen zou komen.  

 
1 regte061@planet.nl; www.watiknietbegrijp.nl 
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Zo leer je elkaar als vrienden jaar in jaar uit (beter) waarderen om wie ‘je bent’. En was. 

Want ook de ontwikkeling van jongen tot nu, de band met de ouders, vooral de moeder, de 

geleden pijn en het ervaren geluk, succes en falen, komen gaandeweg ter sprake. Gaan 

allemaal in de vriendschap zitten2.  

Ieder van deze vrienden verschilt qua persoonlijkheid en ‘innerlijk landschap’. Een 

overeenkomst is dat ze beide binnenvetters – in contrast met mij - zijn. Verschil is er ook. De 

een vergeet je direct als je niet bij hem in de buurt bent, wil en kan volop alleen zijn. De 

ander zal je steeds juist opzoeken als hij alleen is. Dat maakt de intensiteit en het ritme van 

de vriendschap in beide gevallen anders. Allengs is de vriendschap zo vertrouwd geworden 

dat wat ‘binnen in het vet ligt’ bij deze twee ook zo maar naar buiten kan stromen. 

Onvoorbereid, misschien ook wel tot verbazing van de ‘sprekende’ zelf. Die nooit dacht dat 

hij dit zo en op dit moment zou zeggen. Dat vergroot de intimiteit en verbinding met ze. 

Over de jaren heen terug kijkend is elke vriend op een heel eigen wijze nabij gekomen en 

gebleven. Nabijheid als voorwaarde voor een eigen ‘productiviteit’ en een eigen 

‘zelforganisatie’ van vriendschap. Ik gooi het er maar weer even in (zie Sprakeloos 6). 

In transitie. Je gaat niet dood aan ziek zijn, je gaat dood aan leven (Montaigne). Ieder van 

ons drieën heeft nu zijn eigen onmiddellijke ervaring met ‘de grens’ van leven. Die is 

aangekondigde realiteit in kille cijfers over de onderbouw en een bepaalde reactie van de 

bovenbouw in het omgaan met de ziekte. De ervaring van sterfelijke anderen (ouders, 

broers en zussen, geliefden, vrienden of mensen die je van vroeger kent) bepaalt mede je 

reactie. Het leven is in een onomkeerbare transitie terecht gekomen. Transities die we 

eerder, maar wel anders hebben meegemaakt. In een daarvan liep ik tegen Montaigne aan. 

Nog jong schakelde ik over van een leven als werkende jongere naar een leven als hoger 

opgeleide ‘oudere’. Voor de avondschool las ik bij Frans het essay (1.28) ‘Over de 

vriendschap’ van Montaigne met zijn vriend Etienne de La Boétie. Die beschreven 

vriendschap aan de vooravond van de moderne samenleving werd een monument in de 

Westerse cultuur. Montaigne was de humanist, de opgraver en popularisator van de 

deugden van de Griekse en Romeinse cultuur. Nog in het donker van Middeleeuwse 

(godsdienst)twisten en feodale verhoudingen. Hij vertaalde klassieke teksten in ‘gewoon’ 

Frans en plagieerde veel, maar werd ook geplagieerd (o.a. door Pascal).  

Ik herlas het essay en een en ander erom heen. Vriendschap, zoals door Montaigne 

verwoord en beleefd met la Boétie is meer dan een persoonlijke relatie, getekend door de 

kenmerken van die tijd. Het is een duw in de rug van de tussen mensen mogelijke associatie 

van vrije individuen. Het contrast daarvan vind je in het traktaat De la servitude volontaire 

dat la Boétie, voor zijn dood schreef. Over het onbegrijpelijke fenomeen dat onderdrukte 

mensen niet alleen houden van hun tirannen, maar die liefde met de toenemende 

onderdrukking door een tiran zelfs toe neemt. De remedie van la Boétie, simpel weigeren 

om eraan mee te doen, is genoeg om de tiran te laten vallen, maar dat gebeurt nooit.  

 
2 De meeste van mijn vrienden en vriendinnen blijven gelukkig aan de goede kant van leven. Maar deels gaat 
dit verhaal over vriendschap & de dood natuurlijk ook over hen. Voor ieder een specifiek verhaal. 
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Tegen die achtergrond is vriendschap een ‘vrij samen’, het doorleven van het ‘mede-met-de-

ander-zijn’ in zijn zuiverst mogelijke vorm. Tot aan de dood. Nogmaals: niet het doel van 

leven. Dat is het leven zelf. Op de vraag: ‘waarom ik van mijn vriend hield’? luidt het simpele 

antwoord ‘omdat hij het was en ik het was’. Vrienden ‘regelen’ zelf hun communicatie, een 

tweespraak, een dialoog over alles wat er te bespreken is. In vriendschap ontdek je 

gezamenlijk de bestaansstructuur van ieder mens als toegewend tot de ander. Vrij van door 

familie, maatschappij of natuur bepaalde conventies. In het gezicht van je vriend toont zich 

de gedeelde moraal. Tot in de taalopvatting toe heerst gelijkheid. Het woord behoort slechts 

voor de helft toe aan degene die het spreekt en voor de andere helft aan degene die het 

hoort3. Vriendschap als zuivere vorm van ‘mede-zijn’ houdt een belofte in voor de 

mogelijkheid uiteindelijk oorlogen, godsdiensttwisten, machtsmisbruik, horigheid en andere 

misdaden tegen de mensheid te boven te komen. In Montaignes beeld van onderling 

verbonden ‘ikken’ en in het vrije vermogen in vriendschap tot mede-zijn ligt de kern van alle 

beschaving. Tegen alle ‘massacres’ en ‘woekeringen’ in, die ook van alle tijden blijven. 

Vandaag nog in Texas. Maar vrienden slachten elkaar op een vriendelijke manier…. 

Het de waarheid over zichzelf sprekende ‘zelf’ van Montaigne heeft mij besmet. Ben dat nog 

steeds. Zoals er veel anderen in de sindsdien verstreken vier+  eeuwen door besmet zijn. Het 

boek was ‘onmiddellijk’ een bestseller en blijft dat. Flaubert, Zweig, Emerson, Horkheimer, 

Leonard Woolf. Een eindeloze reeks van mensen die hem bestudeerd hebben. 

Inmiddels heb ik het eerste half uur van de Parsifal 

erop zitten. Ik luister naar wat er nu  gezongen wordt. 

‘Ein Todesschrei’ (32’40’’). Het zal ook eens niet. 

In de filosofie is er weinig twijfel dat echte 

vriendschappen intrinsiek waardevol zijn. Echte 

trouw, betrouwbaarheid, elkaar goed gezind zijn, met 

de ander mee kunnen lijden en zelfs bereid zijn tot 

opofferingen als dat nodig is. Stuk voor stuk in 

wederkerigheid en erkenning van die  

wederkerigheid. Met de ene vriend zou ik een leuk en stevig gesprek voeren over de 

voordelen van de connectieve analyse die Hacker van vriendschap maakt4 ten opzichte van 

de ideële (uitgaande van een idee over wat vriendschap is) analyse. Of over de aard van de 

vriendschappen van Wittgenstein met zijn ‘leerlingen’ (tragische afloop). Vriendschap helpt 

je bij het - ondanks het tegen de grenzen van taal aanrennen – omgaan met de wens om iets 

over de uiteindelijke zin van leven, van het goede en waardevolle te zeggen (Wittgenstein). 

Natuurlijk is ook de vraag te stellen of onze vriendschap op de een of andere manier van 

invloed is op of beïnvloed wordt door de tijd waarin we leven. Ongetwijfeld. Maar dan 

moeten we die tijd naar haar aard ook typeren. Feitelijk en vanuit onze analyse en ervaring. 

Het daarover eens worden zal nog het lastigste onderdeel zijn. Juist omdat ieder van onze 

referentiekaders toch nog zó verschillen bij alles waar we het wel over eens zijn (inclusief 

 
3 (De Essays, (van Pinxteren), 2004, III, 13, Over de ervaring, 1406) 
4 PMS Hacker, The Passions (2018), hoofdstuk 11 (327-357), hier p. 353 over de relatie tussen vriendschap en 
deugden. Hacker maakt een connectieve analyse en geen analyse van het Idee vriendschap (zoals anderen).  
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over wat we minder interessant vinden). Uiteraard zou ik de vraag kunnen stellen in 

hoeverre vriendschap nog iets betekent gezien de cultuurdiagnose van het nihilisme, in het 

voetspoor van Nietzsche. En daarbij het artikel van Paul van Tongeren kunnen gebruiken5.  

Of de vraag stellen hoe vriendschap een plaats heeft in nihilisme op een hoger niveau van 

complexiteit (Sprakeloos 6). Hoe dat de ‘nieuwe’ denkstijl (mechanisme en zelfsturing) over 

complexe systemen mee kan helpen bevorderen. Zijn mensen die vanuit die denkstijl 

werken meer dan anderen in staat tot vriendschapsrelaties? Veronderstelt die denkstijl een 

bepaald volume aan vriendschap? Dwaze, maar leuke gedachten om over verder te praten. 

Los van filosofie en maatschappij is vriendschap vooral iets persoonlijks. Een verbinding met 

een ander ‘als je zelf’ van wie je juist houdt omdat hij/zij zo anders is. Jij ziet daarin iets 

goeds wat jou aanvult, een voorbeeld. Op dat persoonlijke niveau kun je recente ervaringen 

ter sprake brengen over ziekte en dood. In de hoop op uitwisseling. Ik geef een voorbeeld. 

Na een paar uur slaap schiet ik plotseling wakker met een gevoel alsof mijn energievelden 

weggevallen zijn. Ik voel me verschrompeld tot een onthaard wezen (wat ook echt zo is door 

de chemo), een onooglijke versie van een mens. Was ik ook werkelijk lichamelijk en 

geestelijk ‘energieloos’? Viel er niets te produceren of te regelen voor zelforganisatie in mijn 

biologisch systeem? Was er alleen pure fysieke strijd om de kanker in het lijf die tot dit 

wegvallen van energie leidde? Of voel je je zo als je ‘verschrompelt’, van energie bent 

ontdaan als je dood bent? Beleef je zo een moment dat lijkt op die onmogelijke overgang? 

‘Gek, een halve minuut geleden leefde hij nog’ (een standaard Franse grap).  

Is het voorval herkenbaar of vinden ze het maar vreemd? Helpt dat bij de analyse? Ontdeed 

mijn lichaam zich van ‘bewustzijns’ lagen om in de buurt van die lichamelijke grens, bij die 

van energievelden ontdane ‘kale’ gedaante te komen? Als volgende stap in de acceptatie van 

het ziek zijn? Waar staan die energievelden eigenlijk precies voor? Resonantie met ‘wat’ 

precies dan in het niet-weten van wat hier het geval is? Raar besef dat je in staat bent om 

zowel in energievelden te geloven (je kunt niet anders, gezien de beschreven ervaring) als 

kunt denken: eigenlijk is dat toch grote onzin. Pas als je erin gelooft, ga je het ‘zien’. Wat ik 

me ook wel herinner van ervaringen met andere mensen bij wie ik dacht zo’n energieveld te 

voelen of anderen dat over mij zeiden. ‘Te rood’, zei ik dan tegen ze. Gemeend, voelde ik ook 

zo. Misschien ontregelde ik op dat moment de ander alleen maar. Maar nu: kale boel. 

Een tweede recente ervaring afgelopen nacht. Het lichaam weigert simpelweg om te slapen. 

Waarom negeert het lichaam het sterke signaal van vermoeidheid en de noodzaak van wíllen 

slapen en herstellen? De dexamethason is allang uitgewerkt, je zit op dag vijf na de chemo, 

dus dat kan niet de oorzaak zijn. Je waarneming zakt je lijf in, je interne oog gaat ‘binnen’ 

rondkijken. Wat gebeurt daar? Er is geen pijn, hier en daar een prikkel in botten of spieren, 

in de buik waar, weet je, er flink wat uitzaaiingen zijn. Op welk niveau van lichamelijke 

 
5 Die vraag stelt en beantwoordt Paul van Tongeren in: ‘Vriendschap en nihilisme’ (TvF, 2013/1, 5-25). Hij        
behandelt Aristoteles, Montaigne, Kant en Nietzsche. Die laatste blijft gehecht aan het ideaal van vriendschap 
en dat geeft een zekere bitterheid aan Nietzsches kritiek erop (o.c. 15). Leeft het ideaal desondanks voort? Is 
vriendschap op de eerste plaats niet meer en niet minder dan weten dat je niet alleen bent? Tot mijn 
‘basisvoeding’ over vriendschap (en filosofie) horen de boeken van Jos Kessels (zie in Vrije ruimte, 2002, 223, de 
vriendschap oefening en andere passages o.a. over Montaigne en in Het poëtisch argument, 2006, 174) 
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processen zijn hier productieve mechanismen ‘aan het werk’ en waarom? Gaan er nog meer 

kankercellen van dood, wordt de ruimte die ze innemen kleiner en moet je er daarom zoveel 

bij plassen om die af te voeren? Of zijn de kankercellen bezig aan een nieuwe strategie om in 

leven te blijven en zich te vermeerderen? Vervang kankercellen door gezonde cellen en je 

hebt dezelfde redenering vanuit een ander perspectief. Waar meer ruimte op celniveau is 

voor gezonde cellen. 

Vandaag Tijd voor echte gesprekken. We staan alle drie pas aan het begin van deze transitie. 

Ook praktische vragen zullen aan bod komen. Bijvoorbeeld over hulp als de zorgbehoefte 

groter wordt door de ontwikkeling van de ziekte. Of over beslissingen daarna. De keuze voor 

de vrijwillige dood en waar je dan wil zijn en met wie. Maar natuurlijk ook over hoe we er 

alle drie op dit moment in staan. Wat we voelen: onwerkelijk ondanks ons realisme. Welke 

last we ervan hebben. Hoe we het feit al dan niet accepteren, aan artsen een rol toekennen 

in het monitoren van wat we toch niet zelf kunnen weten en beoordelen. Hoe emoties met 

ons op de loop kunnen gaan, we er de pest aan hebben dat juist wij….terwijl we nog….Hoe 

we onszelf bij de les houden in het leven nu en de dingen doen die we nu willen doen in 

plaats van energie te verliezen aan het ‘als’ en aan het ‘dan en daar’. Gesprekken met 

misschien wel een vervolg-Sprakeloos hierop. Maar we kunnen er juist nu ook over zwijgen. 

Gewoon genoeg hebben aan elkaars aanwezigheid. 

 

 

 


