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Proloog 

Een essay met de titel Dubbelleven sluit het project 'Angst en liefde in leven en [ fictie ]' af. 
Die vorm biedt vrijheid aan het verhaal. Nu zijn er over angst en liefde vele verhalen in 
omloop. Kijk maar naar de verhalen uit de overwegend therapeutische individu- en 
relatiegerichte invalshoek. Die verhalen zijn in dit project allemaal vermeden. Dit verhaal 
kiest de invalshoek literatuur en filosofie (1). De focus op fictionele en reële ervaringen van 
angst en liefde gebeurt uit pure belangstelling voor de relaties tussen emotie, bewustzijn en 
taal. Uiteindelijk komt iedereen die iets van leven probeert te snappen, daarbij uit, denk ik 
(zie bijvoorbeeld de podcast van Jaap van 't Hek c.s. bij de Ambachtsschool over ratio en 
emotie). Vanaf het begin in het besef dat er geen definitieve antwoorden te vinden zijn. In 
de hoop onderweg wat wijzer te worden. Het onderzoek begon met de Handleiding in zeven 
stappen (hoofdstuk 1.2). Daarin staat de vraag naar het web van mogelijke relaties tussen 
reële en fictieve ervaringen van angst en liefde en ordenen zeven stappen de verschillende 
benaderingen en mogelijke bronnen. Gesteund door die Handleiding en gesprekken 
daarover, legt dit essay nu het resultaat van alle praten, studeren, nadenken en schrijven 
over die centrale vraag (of liever vragen) vast.  

‘Dubbelleven’ is een poging het project ‘Angst en liefde in leven en [ fictie ]’ af te sluiten. 

Daarom is gekozen voor de essayvorm. 

Afsluiten, hoe zit dat?  

Op de heenweg graasde ik gedurende anderhalf jaar het terrein van literatuur en filosofie af. 

Daar was ik eerder mee bezig2. De focus op ervaringen van angst en liefde gebeurt uit pure 

belangstelling voor de relaties tussen gevoel, bewustzijn en taal.  

Op de terugweg vult dit essay wat er in de Handleiding staat aan met het resultaat van de 

uitgevoerde studie. Zowel in de Handleiding als in dit essay Dubbelleven zijn met anderen 

gevoerde gesprekken over angst en liefde verwerkt.  

‘Dubbelleven’ als metafoor verschaft een kapstok voor de invalshoek op het onderwerp. De 

belangrijkste termen zijn in drie delen geordend om mijn uiteenzetting met ‘angst en liefde 

in leven en [ fictie ]’ te presenteren.  

Elk deel van het essay benadrukt een eigen accent van dubbel leven: 

I vertrekt vanuit leven, 

II vertrekt vanuit literatuur, 

III vertrekt vanuit filosofische reflectie. 

Angst en liefde informeren ons redelijk inzicht in hoe we betekenis produceren over wat van 

waarde is in een bestaan in het Niets. Zijn is daarin onontkoombaar schijnproductie: 

vermoeden hoe het zijn kan. Schijn is nodig om het reële leven zoals zich dat op blinde wijze 

 
2 Zie hoofdstuk 13 Mooie zinnenverzameling op watiknietbegrijp. In 2008 en 2009: 1 Wat romanschrijvers 

lezers aandoen; 2 Leiden van de ziel (psuchagōgia) of met taal je eigen illusies sturen?; 3 Images of Soul. Die 
artikelen vormen ook één geheel met dit essay. Het karrespoor qua literatuur en filosofie is duidelijk te zien. 

https://deambachtsschool.org/podcasts/
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voltrekt ook maar een beetje betekenis te kunnen geven. Schijn helpt om de existentiële 

opgave te leren kennen, het lege doel te vinden, waarden te kiezen en een koers te bepalen 

tussen leven en dood. Hoe dat concreet in een leven gaat hangt af van ‘zelfontwerp’, van je 

reële-ik en je fantasie-ik. Fictieve en reële ervaringen van angst en liefde zijn een soort 

geheimschrift waar je met je innerlijke stem meer over spreekt dan je anderen kunt 

meedelen. Het is niet te ontcijferen maar wel te gebruiken. Angst en liefde bepalen net als 

aan politiek, wetenschap of religie ontleende ‘dragende ficties’ mede je overtuigingen en 

opvattingen (kunnen oordelen, ergens voor of tegen zijn, waarden).  

Reflectie op bewustzijn van en taalgebruik over fictieve en reële angst en liefde ervaring 

vormt een extra beschermlaag tegen de val in een peilloze afgrond van zinloosheid. Het is 

een kunst om in het duister te blijven tasten en betekenis te kunnen ‘voelen’. Het meeste 

blijft contour, ook in angst en liefde. Desondanks zijn de ervaringen ervan ‘levendig’ 

verweven met onze overtuigingen en opvattingen.  

   I 

1. De leegte openen: dubbelleven in zijn en schijn 

Je houdt van de realiteit, hè? Dat alles is 

zoals het moet zijn.  

Ja. Vind je dat ook niet mooi verwoord in het 

gedicht ‘Wanneer de lente komt’ van Pessoa?  

Ik houd ervan dat alles werkelijk is en alles zoals het moet zijn; 

Daar houd ik van, omdat het zo zou wezen ook als ik er niet van 

hield. 

Daarom, als ik nu sterf, sterf ik tevreden, 

Want alles is werkelijk en alles is zoals het moet zijn. 

Zo’n levenshouding bevalt me. Maar het lukt nooit 

helemaal. Behalve wanneer ik geen keus heb. Zoals kanker of corona je geen keuze laten.  

Moet je vaak kiezen? 

O, ja. Eigenlijk best vaak. Minder bij relaties met dingen, meer bij mensen. Daar moet je wel. 

Onophoudelijk. Door je eigen wereld te verdubbelen, een fantasie-ik aan het werk te zetten, 

zijn werelden van andere mensen begrijpelijk. Zo ervaar je dat anderen in hun dubbel leven, 

beelden van zichzelf en hun wereld laten botsen op beelden die anderen terugkaatsen. We 

zijn allemaal opgenomen en verwikkeld in een eindeloze beelden dynamiek over eigen en 

door anderen voorgestelde realiteiten. Dat is bestaan. 

Worden werkelijkheid en onze beelden niet vaak overschat? 

Het is maar hoe je ermee om gaat en in welke context. Het meisje uit het gezin met veel 

geweld en ruzie fantaseert zich eruit weg. Als zij opgetogen kinderen van eigen leeftijd in 

een rij terug van het zwembad naar school ziet lopen, pakt zij de hand van het laatste alleen 

lopende jongetje. En loopt bij haar moeder weg, naar een gezin waarin de ouders warmte, 

veiligheid en zorg bieden. Zo gaat het vanaf dan verder in haar leven. Als de werkelijkheid 

moeite kost, fantaseert haar fantasie-ik zich in andere omstandigheden. Ze is de beste atleet 
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op school en wordt op het nationale sportcentrum uitgenodigd voor testwedstrijden. Daarin 

wint ze zelfs van toppers. Of ze stelt zich voor dat ze een beroemd schrijfster wordt, zoals ze 

in een bekend meisjesboek leest. Haar schijnwerelden zijn functioneel in haar realiteit. Ieder 

van ons heeft mogelijkheden (nodig) om de werkelijkheid weg te kunnen maken. Schijn als 

het voor (je eigen) realiteit nodige contrast. Dubbel leven. 

Kan ik me wat bij voorstellen. Zijn er reële, bekende voorbeelden van het 

dubbelleven dat iedereen volgens jou leidt? Dat zou helpen. 

Nou, waarschijnlijk zeggen we normaal niet van onszelf dat we een dubbelleven leiden. 
Misschien ook omdat niemand ons ernaar vraagt. Bij (voormalige) wonderkinderen ligt dat 
anders, in het algemeen bij mensen die veel in de publiciteit komen. Die hebben als geen  
ander een privé en een publiek leven. Dus krijgen ze allerlei vragen en geven ze antwoorden 
over dubbelleven. Een muzikaal wonderkind voelt zich geen wonderkind. Er is een moment 
dat hij of zij geen viool of piano kan spelen en daarna wel. Heel veel oefenen met het talent 
brengt iemand zo ver als hij of zij komt. Julia Fischer (‘Two Musical Worlds’) zegt dat muziek 
een soort geloof is, want je begrijpt anders niet hoe Bach zulke werken kon schrijven. Er 
loopt een duurzame geestelijke, betekenisvolle lijn tussen de vragen die Bach zich zelf stelde 
en wilde uitdrukken en wat zij als violist uitdrukt wanneer zij Bach speelt. Technisch en qua 
interpretatie bevindt ze zich in haar eigen leven. Niet begrijpen hoe Bach zulke werken kon 
schrijven en een werk toch kunnen spelen vraagt om verdubbeling van dat leven. Ze moet 
een beeld en geloof hebben, die zelfs de taal van de muziek overstijgt. Op die manier ben je, 
zegt Hélène Grimaud, een bemiddelende interpreet tussen de compositie en het publiek. 

Gebeurt iets soortgelijks bij Eva Cassidy wanneer ze ‘Autumn Leaves’ live zingt? Luister zelf. 
Je voelt de eerlijkheid. In haar unieke uitvoering van die traditional klinkt haar stem als ‘een 
tweede natuur’.  

Met verdubbeling doet een schrijver iets anders dan een musicus. De schrijver gebruikt 

beelden en geloof voor een verplaatsing naar fictie. Uit non discursieve regionen – zoals de 

emoties angst en liefde – ‘vertalen’ en ‘vertellen’ schrijvers hun beelden en hun geloof. Hoe 

werkt dat3?  Neem Connie Palmen (1955-  ). Degene die eens haar biografie schrijft ontkomt 

niet aan haar ontwikkeling van God naar ‘Gok’. Een in God4 gelovend katholiek meisje met 

veel verbeeldingskracht wordt een ‘goede ongelovige katholiek’ met het vermogen haar 

leven te ‘verliteraturen’. Angst en liefde ervaringen zijn daarbij voorname bronnen. Tijd en 

context bepalen mede de inhoud van haar werk. Als lezer van Palmen heb ik vanaf De 

wetten (1991) de ervaring van herkenning en instemming met een levensgevoel. Ze geeft 

uitdrukking aan wat voor niet schrijvers woordloos of gestamel blijft. De lezer staat iemand 

anders (schrijver) toe om jouw tekort schietende woorden te verbeteren en te vervangen. 

Dat gebeurt op het moment van lezen zelf en zonder precies de woorden letterlijk over te 

nemen blijft daarvan toch een bezinksel, een residu achter in de taal die je voortaan ervoor 

hebt. Een taal voor af ‘stem’men. 

 
3 Inmiddels is het 21 januari 2021 geweest en hebben we kennis gemaakt met Amanda Gorman bij de 
inauguratie van Biden. The Hill we Climb als een nieuwe ‘berg’ rede en samenvatting van wat velen zeggen 
langs een ‘duurzame, geestelijke, betekenisvolle lijn’ tussen toekomst en verleden. 
4 Misschien hebben neurologen inmiddels een ‘Godspot’ in ons brein aangetoond, wie zal het zeggen? Dan gaat 
de overgang van God naar Gok ook daar gepaard met wijzigingen, maar dit blijft verder buiten beschouwing. 
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Het verschil tussen lezer en schrijver zit in de ‘motor’ van de hartstocht en levensdrift. Mijn 

aanname is dat schrijvers een extremer vermogen, een grotere drift en verlangen hebben 

tot experimenteren met dubbelleven: met lichaam en geest, met zelf en ander, met realiteit 

en fictie, met inhoud en vorm (techniek). Het schrijven is dan de bestaanswijze om aan al die 

experimenten een gepaste (in fictie vertaalde reële) uitdrukking te geven.  

Dominique Aury (1907-1998) speelde eerder en door haar tijd en context op een andere 

wijze met verdubbeling. Haar biografie is al geschreven (David, 2006). Ze heeft een 

bijzondere achtergrond (meertalig, poly seksueel, intercultureel). Op jeugdige leeftijd in een 

verkeerd huwelijk met kind terecht gekomen ontsnapt ze uit de realiteit, door een ‘geheim 

leven’ ernaast. Dat wordt haar handelsmerk. Ze ontwikkelt zich tot stijlicoon in het dubbel 

leven. Tot kort voor haar dood wist niemand dat Aury de auteur was van de Histoire d’O 

(1954). Een voor ophef zorgende erotische roman, waarin een vrouw in de traditie van de 

Marquis de Sade experimenteert met haar lust. Inmiddels behoort het boek tot de 

klassiekers. Verbindt het zelfs op wereldschaal gelijkgestemde SM-ers die een ring dragen 

die in de roman een rol speelt. Dominique Aury was al niet haar echte naam, maar voor dat 

boek had ze weer een ander pseudoniem: Pauline Réage. Als Dominique Aury had ze een 

vooraanstaande positie in de Franse literaire wereld. Ze was redacteur van Gallimard, 

samensteller van goed verkopende en prijzen winnende essay- en dichtbundels, jurylid van 

literaire prijzen en vertaalster. Het katholicisme vormt in haar dubbelleven eveneens de 

politieke en culturele couleur locale. Wie niet meer in God gelooft maar er wel mee is 

opgegroeid, heeft het opstandige, aan zichzelf vragen stellende en naar het andere 

verlangende stemmetje in zich. Wie mensen niet meer ziet als Woord van God, moet de 

woorden zelf ter hand nemen tegen een zelf geschapen achtergrond. Als het katholieke 

dogma waar leek maar dat niet was, wat is dan wel waar? Voortdurende twijfel aan wat 

waar lijkt is nodig. Wie eerder echter ergens rotsvast in heeft geloofd kan zich tegelijk een 

leven van volledige overgave aan iets voor blijven stellen. Wat Aury daar zoekt (zoals O doet 

in haar roman) zochten andere vrouwen eerder wellicht in een religieus leven in kloosters. 

Het gebed en de liefde zijn in de overgave aan iemand of aan iets even schaamteloos, denkt 

ze. Met de vreugde van vernietiging jezelf vernietigen ten behoeve van het heilige, het 

onverdeelde (Aury, Vocation: clandestine, 1999, 106).  

De biograaf5 van Palmen vindt bij haar zeker ook dat ‘klooster’ thema terug. Ze leeft acht uur 

per dag in eenzaamheid om te kunnen lezen en schrijven. Als een gebedsdienst van een 

goede ongelovige katholiek die de magie van liefde én van het woord aan God ontrukt en 

voor lezers verplaatst naar fictie. Door haar fictie, haar angsten en liefdes ervaringen, weten 

we dat Frankrijk tot het decor hoort. Bijvoorbeeld in de chansons van Ischa waarin ook 

(zeggen vrienden Cees Nooteboom, Reinbert de Leeuw) van Mierlo een onuitputtelijk 

repertoire had. En in de door Hans (ook een Gok) met Marsman gedeelde bewondering voor 

de cultuur van de Midi, waar boven de zee het licht van de creatieve geest zweeft. 

 
5 Weer haalt de tijd in wat ik hier schrijf. Zie het interview ‘Alleen in de liefde word je echt gekend’ van Onno 
Blom met Connie Palmen (Volkskrant, 30 januari 2021). Was het interview voor Blom ook een verkenning om 
ooit haar biograaf te worden? Dan weet hij nu – net als wij – dat zij niet van plan is om daaraan mee te werken. 
En we weten nu ook meer over het kloosterthema, zowel materieel (in haar dorp) als ideëel bij Palmen.  
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2. Existentiële modus. Bestaan als een dubbelleven. Hoe ervaren we dat? 

Laten we beginnen bij onze ervaringen met muziek. Luister in een ontvankelijke stemming 

naar ‘Ruhe, meine Seele’6 en voel je ziel opstijgen naar iets wat ruimte- en tijdloos is. Uit de 

leegte dendert er betekenis op je af. Iets dat niet met de categorieën, met verstand noch 

taal, te vatten is en elke vezel van je lichaam raakt, je sprakeloos maakt. In dit non 

discursieve gebied lopen verbeelding en zintuigen vér voor je verstandelijke en talige 

vermogens uit. Je ziel verkeert in een niet-logische ruimte. Daarin ervaar je andere 

dimensies van zijn – zonder het vreemd te vinden met andere mensen diezelfde 

onuitspreekbare ervaring te delen. Op een manier die mensen onderling verbindt. Die 

verbindend werkende dimensie vormt de basis voor communicatie vanuit waarachtigheid 

(‘waarheidsliefde’) als deugd die aan waarheid spreken of liegen vooraf gaat (Gescinska, 

2020) 7. Bedoelde Schopenhauer dat met zijn uitspraak dat in de muziek de essentie van de 

wereld tot uitdrukking komt? In de actieve en passieve muziekervaring kun je iets ‘geloven’, 

iets schijnt ‘zo’ te zijn, zonder precies de werking (causaliteit) ervan te ‘weten’. Je hebt er 

beelden bij. Die ervaar je met een ziel die analytisch, noch empirisch aantoonbaar is, ons 

meest geniale verzinsel, geen feit, ook schijn. Descartes’ bekende metafoor ervoor is de 

‘spectateur du théâtre’ (Vandenbussche, 2015, 224). Toch en door die ervaring geloof je erin.  

Met literatuur gebeurt iets soortgelijks. Net als wij zijn schrijvers van literatuur lezers. Iedere 

lezer8 trekt een spoor, laat een ‘schaduwtekst van haken, streepjes, uitroeptekens en andere 

symbolen’ achter op of vouwt bij treffende zinnen ezelsoren in pagina’s (Uit het leven van 

een hond, Sander Kollaard, 2019, 138, 139). Zo komen ook typeringen van angst en liefde in 

schaduwteksten van lezers terecht.  

Wie mee leeft9 met Tess (Academy Street, Mary Costello, 2014) stelt instemmend mét haar 

vast dat het vitale besef van alle mogelijkheden waaruit je kunt kiezen de bron is van angst. 

Dat je bang bent van jouw vrijheid om daaruit te kiezen wat jij wilt. Wat als een sprong in het 

duister aanvoelt. De romanfiguur Tess komt uit Ierland en is via familie in New York beland. 

Naarmate ze daar langer leeft, werkt en alleenstaand een zoon krijgt, verandert gaandeweg 

de invloed van haar katholieke achtergrond. Maar blijft toch een onmiskenbare oriëntatie 

voor haar existentiële keuzen. Ook al zijn die in haar leven in New York niet langer door het 

geloof en door dogma’s gecodeerd zoals in Ierland en in haar thuisomgeving. De roman van 

Costello vertoont tot en met het kloosterthema en taal over angst en liefde overeenkomsten 

met Aury en Palmen. ‘(  ) she was, she thought, the kind who needed a vocation, to be given 

over to one thing. (  ) In another life she might have been a nun’ (117). Op de wonderschone 

 
6 Het lied ‘Ruhe, meine Seele’ (Strauss by Schwarzkopf op 1.18.57, youtube) heeft Strauss in 1894 als 
huwelijkscadeau aan zijn vrouw de sopraan Pauline de Ahna gegeven in stem + piano versie. De orkestratie 
schreef hij pas in 1948 na voltooiing van de ‘Vier letzte Lieder’. Er zijn mensen die ‘Ruhe’ als prelude op de ‘Vier 
letzte Lieder’ beschouwen waarmee VLL in feite uit een cyclus van vijf liederen bestaat. 
7 Gescinska, Kinderen van Apate (godin van misleiding en bedrog) en boeken over angst (2012) en liefde (2016). 
8 Lezen (schaduwtekst eigen maken) is als breinactiviteit evolutionair gezien opmerkelijk aan mensen en is als 
mechanisme geanalyseerd (Stanislas Dehaene daarover. ‘Learning to read consists in – creating an invariant 
representation of written words – connecting it to brain areas coding for speech sounds and meaning’).  
9 Zijn er twee soorten ‘meeleven’? Een interne, empathische manier en een externe, ‘als-ik-in-haar-schoenen-
zou-staan’ manier? Het intern of extern kunnen meeleven zegt iets over het eigen beeldend vermogen, over 
het meevoelen wat anderen voelen – en daarmee van het zelf kunnen voelen (van angst of liefde).  
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bladzijden 149 en 150 is sprake van een gelijkenis tussen lezen en verliefd worden, ‘It was 

this inner-alter life that rendered her outer life significant’. Tegen de achtergrond van 

seculier leven toch nog ergens in geloven. Net als bij Aury en Palmen stelt de grammatica 

van het Christendom, meer specifiek van het katholieke geloof, bepaalde evolutionair 

ontwikkelde concepties van (angst en) liefde beschikbaar10. De auteurs maken daar in hun 

werk op een omvormende wijze gebruik van om het verhaal expressieve kracht te geven.  

Voor ieder van ons is het ‘schijnbare zijn’ kunnen produceren een eigenschap met grote 

waarde op vele terreinen. Van politiek tot privé. Dubbelspel. Oprecht veinzen. Fantaseren. 

Verbeelden. Dromen. Misleiden. Liegen. Beloven. Geloven. Tegenspreken. Alternatief 

bedenken. Dromen waarmaken. Iets voornemen. Zelfs complot denken. De woorden zeggen 

het. De beloftes van politici, reclame en marketing (soms verenigd in de Ruttes en De Jongs 

van deze tijd), de intriges en plots van verhalen tot en met daadwerkelijke dubbel levens 

komen uit deze eigenschap voort.  

In je hoofd kun je alles zijn wat 

je wilt. Kinderen vermommen 

zich graag of zetten maskers op 

voor het plezier, of om anderen 

aan het schrikken te maken en 

de eigen angst te verbergen. 

Volwassenen leven dat in hun 

werk en vrije tijd (carnaval) 

overal uit. Het dubbelleven kan 

ook uit bijgeloof (gezondheid, 

sport) en bezweringen bestaan.  

Dubbelleven is 

nodig om het zelf in te richten naar de eisen van de tijd en naar de veranderingen daarin. In 

Nazi Duitsland kan een Joodse man vermomd worden tot beste detective van het Duitse rijk 

(Alex Beer, Onder wolven, 2020, 122). In de geschiedenis van Spanje tussen 1936, de 

burgeroorlog, en 1977, na de dood van Franco, of liever gezegd de geschiedenis van 

republikeins Madrid en van Guillermo, verteld door Almudena Grandes in De patiënten van 

dokter Garcia (2019) is te lezen hoe groot dat vermogen kan zijn. In dit historische drama 

van strijd tussen fascisme, communisme en democratie ‘speelt’ iedere hoofdrolspeler met 

aliassen, met identiteiten om de zaak waarvoor men gekozen heeft te dienen. Het 

wereldtoneel van militaire en handelsbelangen vormt het invloedrijke decor van deze strijd. 

Iedereen houdt iedereen op georganiseerde wijze voor de gek en spreekt daar precies de 

taal bij die nodig is. In de sleutelpassage richt Clara Stauffer (1904-1984) in de juiste 

eufemismen een verzoek aan Rafa, een kantoorklerk – eigenlijk Manuel en vriend van 

Guillermo die ooit zijn leven heeft gered – dat hem in zijn armzalige ijdelheid moet 

opstuwen ‘naar de rang van uitverkorenen die de teugels van de geschiedenis in handen 

 
10 In de appendix van The Passions (Hacker, 2018) wordt de geschiedenis van die concepties opgedeeld in 6 
stadia: (i) Oude Testament en oude Joodse teksten (ii) Griekse tijd (iii) Romeinse tijd (iv) vroeg Christendom (v) 
Hoofse liefde tijd en (vi) de ont-goddelijking in de Romantiek van de 18e en 19e eeuw. Overigens geen de Sade. 

Bron: NOS 
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hebben’ (537). Althans in haar perceptie van hem, waarin ze zich misrekent. In feite is hij een 

gewiekst opererende contra spion die is geïnfiltreerd in het naoorlogse fascisme netwerk dat 

Clara zelfbewust leidt. Wat zijn spionage- en inlichtingendiensten zonder die menselijke 

kwaliteit? In de door ex-spionnen geschreven thrillers krijgen we een beeld ervan. 

Een ander sterk voorbeeld van dubbel leven, die meteen ook voor de nodige spanning zorgt 

tussen ideële en reële werkelijkheid levert Alasdair Gray in Lanark (1969; 2016). In de 

proloog van het 1e boek, na het 3e boek (!), vertelt een man overtuigend waarom cijfers 

realistischer zijn dan wat je kunt zien en aanraken. Een telefoonnummer bijvoorbeeld 

bestaat buiten ons, je kunt het opzoeken of uit je hoofd kennen omdat het nummer en ons 

idee ervan precies overeenkomen. Altijd. Onze beste vriend is daarmee vergeleken een veel 

minder te vertrouwen realiteit. Hij bestaat zeker buiten ons en hij laat ook een bepaalde 

afdruk na in onze geest, maar uit ervaring weten we dat ons idee van hem weinig 

overeenkomt met de realiteit. Ongeacht hoe vaak we hem zien of hoe goed we hem kennen, 

hoe routinematig hij is, zal hij constant onze notie van hem beschamen. Hij draagt soms 

nieuwe kleren, verandert van mening, wordt ouder, ziek of sterft. Bovendien is het beeld dat 

ik van hem heb nooit hetzelfde als dat van een ander. 

Most quarrels come from conflicting ideas of a man’s character but nobody 

fights over his phone number (o.c., 108).  

De levensfilosofie van deze man luidt dat we beter af zijn als we alle opinies, vooral ook over 

mensen en hun onderlinge relaties, inwisselen voor cijfers en getallen. En daarmee in een 

ideële realiteit opereren die zich heeft losgemaakt van de schijnbaar zekerste dingen in de 

wereld: vloeren, plafonds, elkaars lichaam, de aarde en de zon. Die niet te vertrouwen zijn. 

Het kunnen spelen met beelden en 

woorden die niet willekeurig zijn, maar 

horen bij door individuen met motieven 

en ideeën bezette praktijken, drukt de 

mate van wendbaarheid of starheid uit. 

Met de regels en gebruiken die in die 

praktijken gelden kan niemand een 

loopje nemen. Maar door ze met de 

juiste woorden naadloos te volgen kun je 

er anderen mee op het verkeerde been 

zetten en bedriegen. Lees je Grandes’ 

boek dan neem je de achter ons liggende 

tijd mee in wendbaar zijn in beeld, taal 

en geluid. Het genre van dubbellevens 

kent talrijke andere voorbeelden. Niets is 

wat het lijkt, dankzij de mogelijkheden 

tot dubbelleven. Alle vormen waarin dat 

zich afspeelt ‘ontstaan’ dankzij cultuur, maken er deel van uit en ‘dwingen’ als infrastructuur 

ieder individu tot existentiële keuzen. In cyberspace (‘datafied self’) spreekt dat voor zich. 

Een algoritme in het bibliotheeksysteem bracht in 

coronatijd een boekenverrassingstas. Met daarin 

Adriaan van Dis, In het buitengebied (2017). Ik 

heb even niks anders meer op 12012021. En begin 

te lezen. Tada! Wie aan het dubbelleven motief 

twijfelt leze dit boek! Plezier gegarandeerd. 

 ‘( ) ik praat met Binnenstem. (   ) Ik weet nog goed 

wanneer hij voor het eerst van zich liet horen’ 

(40); ‘Wij zijn met zijn tweeën en hebben een 

pact. En dat pact heet kunst’ (105); ‘Alles is beter 

dan alleen mijzelf te moeten zijn’ (128). Zelfs 

emoties vanaf Aristoteles komen aan bod (12,13). 

Angst en liefde bijna op elke pagina. Slot: ‘niet alle 

verbeelding is autobiografisch’ (141). 
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 Wat is er voor het voeren van een dubbelleven nodig? 

In ieder van ons is dag en nacht een innerlijke stem te horen11. Wakker rondlopend in de 

dagelijkse taalspelen is die stem nog enigszins met het verstand te sturen. ‘Ik kan beter niet 

zeggen wat ik nu denk’ of ‘wat heeft ze toch een prachtig sensuele mond’ of ‘wat een 

aantrekkelijk krachtig profiel heeft hij’. Bij expressieve mensen zie je die innerlijke stem in 

hun lichaamstaal, gezichtsuitdrukkingen.  

In de slaap, als de censuur uit staat, ontsnapt die innerlijke stem in dromen (of nachtmerries) 

aan alle beperkingen. Wie in vriendschap met die innerlijke stem leeft kan soms bij het 

wakker worden zo maar een puzzel opgelost hebben, een knoop ontward, weten wat je in 

situatie x wél gaat zeggen. In het nachtbewustzijn hebben neurologische servers met elkaar 

gecommuniceerd waarvan je niet eens wist dat ze ‘aan’ waren, laat staan welke bestanden 

er op staan. Wat er aan ervaringen en ‘lessons learned’ is opgeslagen overzie je niet en toch 

maakt de innerlijke stem er bij dag en nacht gebruik van. 

Niemand anders dan jij zelf hoort die innerlijke stem in die volledige gedaante. Je kan het 

ook zelfbehoud noemen. Zelfs als je je innerlijke stem laat ‘horen’ aan een ander, 

bijvoorbeeld in liefde, is dat een flintertje van wat jij zelf allemaal hoort. Die stem gaat dan 

ondertussen, als je iemand iets 

laat horen, innerlijk gewoon 

door. Ook dat hoor jij alleen, 

terwijl jij iets uit je innerlijke 

stem aan het veruiterlijken bent.  

In de loop der jaren wordt die 

innerlijke stem steeds 

gelaagder: verwerkte ervaringen 

en emoties klinken in, zoals aardlagen. Om in de geologische metafoor te blijven: aardplaten 

kunnen splijten en scheuren waardoor er continenten en eilanden ontstaan, waar de 

innerlijke stem dan ook nog het verkeer en de dienstregeling voor gaat onderhouden. 

Kortom een drukte van jewelste daar in dat innerlijk. Maar het inklinken is slechts één zijde. 

Met elke laag van ervaringen groeit tevens het vermogen tot verbeelding, tot je voorstellen 

hoe het zou kunnen zijn. Je innerlijke stem geeft je overtuiging in je denken en doen dankzij 

je gevoel voor wat van waarde is, van de dingen, de mensen en de relaties, voor ‘jouw’ 

zelfbehoud die altijd anderen impliceert. Je ‘ziet’ door de open gordijnen bij anderen steeds 

meer en kunt met je innerlijke stem je steeds beter voorstellen hoe het is om zo te leven ‘als’ 

die anderen. Of bij een avondklok treuren om dichte gordijnen (Marieke Lucas Rijneveld). 

Inderdaad: zo leer je naar ‘both sides now’ (Joni Mitchell) te kijken. Het is gemakkelijker om 

de illusies van liefde en van leven te kennen dan de realiteit, zingt ze. ‘Both sides’ zijn je 

vertrekpunt waardoor je als epistemisch agent bij de (re)productie van kennis kunt ‘deugen’. 

Ook voorbij het punt waar je logische of empirische argumenten als bewijs hebt, maar 

 
11 Het bekendste en vaakst herlezen voorbeeld daarvan is te vinden in het dagboek van May Sarton, 
Eenzaamheid (1973). Als innerlijke stem te psychologisch voor je is, mag je ‘m ook ‘onderhuurder’ noemen. 

‘Innerlijke stem’ wordt soms gelijkgesteld aan psychisch 

negatieve zelftyperingen. Maar dan perk je die stem 

teveel in tot ieders basisangst: niet te mogen zijn zoals je 

bent, niet door de ander erkend te worden. ‘Innerlijke 

stem’ of ‘ziel’ is véél meer: de stuurman of stuurvrouw 

van het vormgeven van je ‘zelf’ in relatie tot anderen. 



10 
 

aannames. Als die stem jezelf niet overtuigt, overtuigt die anderen in gedeelde situaties of 

contexten zeker niet. Voor schrijvers doen de boeken dat, als ze lukken.  

Met die innerlijke stem maak je aantekeningen over situationele en temporele ervaringen en 

emoties. Krijg je van iemand in vriendschap de vraag ‘waar denk jij aan bij angst en liefde in 

relatie tot schilderkunst of muziek’, dan haal je iets van die door je innerlijke stem gemaakte 

aantekeningen naar boven. Degene die antwoord geeft denkt dan wel extra goed na over 

wat je zegt en in dat extra goed nadenken en formuleren van zinnen komt mede tot 

uitdrukking hoe dat specifieke innerlijk van jou ‘werkt’, hoe het ‘gestructureerd’ is.  

Voorbeeld waarin die innerlijke stem aantoonbaar heeft geleerd naar ‘both 

sides now’ te luisteren? 

Mensen van in de tachtig, sinds een jaar samenwonend na ooit de ervaring als jonge 

buurman en buurvrouw te delen het goed met elkaar te kunnen vinden. Eerst 

moesten ze allebei eigen levens, kinderen en carrières leven, hun partner verliezen. 

Nu komen ze pas toe aan wat toen al in de lucht tussen hun hing, maar waar ze uit 

loyaliteit en liefde niks mee deden. Behalve bevriend blijven en op die manier deel 

blijven hebben aan elkaars leven. 

Omdat ze van hun andere liefdes- en levenservaringen geleerd hebben en nu weer 

(nog) op deze leeftijd de liefdesrelatie vorm geven, is een gesprek over ervaringen 

van angst en liefde goed mogelijk. Hun toekomst wordt niet gedomineerd door de 

zekerheid van lichamelijk gebrek, ziekte en dood, maar door het geluk van iedere dag 

die ze samen intens beleven. Ieder op een eigen manier. 

Deze liefde brengt het langverwachte en zo gewenste geluk en daarmee ook het 

reële inzicht in de waarde van eerdere en andere liefdesrelaties – ongeacht de zorgen 

die die relaties allemaal in hun leven met zich mee brachten en brengen. Want liefde 

bevat vele tegenstrijdigheden: egoïsme en altruïsme, activiteit en passiviteit, 

tederheid en geweld. 

In staat zijn tot liefde is het leven liefhebben waarin de ander helemaal de ander is en 

jij dat herkent zoals de ander jou herkent in wie je ‘het beste’ zijn kan. In dat samen 

gebouwde construct daagt de een de ander ook steeds uit op verbeelding van geluk 

én op het fantasie-ik dat bij het reële-ik hoort. Met die innerlijke stem als een ‘go 

between’. 

Ze herkennen zich in die typering van liefde – zelfs als je niet weet wat ‘houden van’ 

nou zo precies betekent en je het daarom niet zegt. En beiden bevestigen dat het 

daarom gaat en om de poging om dat uit te laten komen, te verwerkelijken (tijd). 

Wat ook verdriet met zich meebrengt als dat vanuit verliefdheid (herkenning) wel 

wordt begonnen, maar niet tot het stadium van de liefde zelf als verbinding leidt (die 

weer energiebron is om etc.). Of tot een liefdesrelatie die gebreken blijft vertonen, 

niet tot de volle wasdom komt van eenvoudig genoeg geluk ondanks de intenties (zie 

menselijk tekort; Scheffler, 2016; Hacker, 2018, 282). 
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Uit dit voorbeeld van twee tachtigplussers blijkt ook dat deze twee individuen elk een 

verhalend zelf zijn. Daarin is hun verhaal op talloos vele manieren verweven met de verhalen 

van anderen, met hún verhalend zelf. Die (Ricoeur volgend, zie de Mul, 2000, 12) zowel een 

kant heeft van zelf en hetzelfde als een kant van zelf en ander. 

Wil je nog een contracasus in leven? Waarin angstporno (door exponentieel toenemende 

sancties zonder interpersoonlijke ‘checks and balances’) kon voortwoekeren en ‘liefde’ voor 

verkeerde opvattingen onder de dekmantel van ‘virtu et justitia’ tot kwaadaardige tumoren 

in relaties tussen overheid en burgers leidde? Ga naar de Casus Toeslagenaffaire (bijlage). 

Is het dubbelleven perspectief tot hiertoe samen te vatten? 

Dubbelleven verschaft mensen een manier om hun geestelijke vrijheid uit te oefenen. Mede 
dankzij hun innerlijke stem zijn ze schijnproducenten in de vitale betekenis ervan. Zowel in 
de realiteit die er nu eenmaal is, wat je pas zeker weet als die voorbij is, als in de 
voorstellingen over anderen en hun realiteit, het andere. Bij het schijn produceren 
selecteren ze actief de beelden, want die zijn er al in een cultuur. Die gebruiken ze in het 
ontwerp van hun leven en hun wereld. In de taal waarmee ze spreken over hun ervaringen. 

Met de geselecteerde beelden trekken ze net als iedereen een door een bepaalde cultuur 
aangeboden ‘uiterlijk van het innerlijk’ aan. Maar door selectie van beelden en door reflectie 
op en experimenteren met wegen waarlangs ze dat uiterlijk van het innerlijk allemaal 
kunnen vormgeven, maken ze daarin steeds bewustere keuzen. Ook in hun taalgebruik. Ze 
vormen daardoor zowel inkepingen in als uitsnedes uit een bepaalde sociale realiteit. 

Hierna komen meer specifiek de emoties angst en liefde en fictieve en reële ervaringen 
daarvan aan bod. Houd vast dat het dubbelleven perspectief een existentiële functie vervult: 
lege ruimte vullen met beelden (verzinsels). Door hun open en ‘onbepaalde’ karakter zijn de 
emoties angst en liefde daarin zeer geschikt als navigatie instrumenten. Je voelt ze ‘van 
binnen’ én ze zijn al een ‘buiten’, ze plaatsen je buiten je zelf in relaties tot anderen. Ze 
kunnen dus aan twee kanten zowel vormgevend als vervormend werken. Als geïntegreerde 
gedrags- en kennissystemen informeren ze je over wat van waarde is, betekenis kan worden 
toegekend.  

Fictie lezen en schrijven over angst en liefde bakent de lege ruimte verder af tot een literaire 
ruimte waarin de verbeelding gebruikt en gevoed wordt. Fictie verdiept persoonlijke 
ervaringen met die gevoelens, helpt bij de verwerking, bij het expliciteren van impliciete 
oordelen (waarde), want in die zin zijn ze al ‘redelijk’. En zorgt voor invoeging in een 
bepaalde sociale praktijk: in een denkwijze over liefde en angst (als emotie en sociale 
praktijk), die sociaal genormeerd is, een idee ervan in stand houdt en reproduceert. Kortom 
heeft een ‘systemisch’ ‘embodied, embedded, enacted en extended’ karakter (Colombetti)12. 
De emoties stellen ons daardoor mede in staat ‘ergens’ in te geloven dat zich afspeelt tussen 
mensen (en om die reden ook ìn mensen). Angst en liefde coördineren op die wijze ook 
verbindingen tussen mensen – mensen die elkaar liefde geven of bang maken ‘identificeren’ 
elkaar. Ze helpen ons navigeren in de sociale ruimte. 

 
12 In de overlap van literatuur en muziek is uiteraard Anna Enquist gids bij uitstek. Wat fictie doet in de literaire 
ruimte, doet muziek op andere wijze in de muzikale ruimte. Zie voor theoretische benaderingen van muzikale 
empathie ‘Musical Empathy, From Simulation to 4E Interaction’ van Van der Schyff & Krueger (2020). 
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Door de narratieve en linguïstische aard van literatuur krijgen ervaren emoties extra 
betekenis, scherpte. Non discursieve beelden worden verwoordbaar. Tot in de verste 
uithoeken van lichamelijke en geestelijke uitdrukkingen en voorstelbare praktijken toe (de 
Sade, Aury).  In veel door mij en door vele anderen gelezen literatuur vindt een verschuiving 
plaats van bijvoorbeeld de katholieke sociale praktijk naar de (liberaal?) romantische, 
heteroseksuele praktijk. Of wordt juist nog radicaler doorbroken naar polyamorie, 
polyseksuele relaties. Door mij gewaardeerde romanciers geven aan ‘gevoelde’ ervaringen 
van angst en liefde op een manier woorden die ik zelf niet zo kan geven aan reële 
ervaringen. Wat bij mij niet discursief blijft reist als het ware even met de schrijver en het 
verhaal mee naar het discursieve maar blijft naar haar aard  – ook in met anderen gedeelde 
contexten -  niet discursief. 

Fictie weeft zich op die manier door de ambivalenties en het geschipper dat het leven van 

alledag kenmerkt. De ambivalenties blijven en het geschipper ook. Je innerlijke stem, je ziel, 

weet er alles van. Goede fictie ontfermt zich over restanten van de werkelijkheid die 

geheimzinnig, innerlijk en onbeheersbaar zijn (Pott, 1992, 161). Waarvoor de ziel via fictie 

voeding ontvangt. 

Bijlage. Casus Toeslagenaffaire 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bij Toeslagen drongen onderbuikgevoelens niet door tot de reële beoordeling van 

wat er aan de hand was, van hoe erg dat was. De diverse lagen en weefsels van de 

constructen blokkeerden door emoties geïnformeerde beslissingen en harde 

interventies. Denk aan indicatoren als ‘lemen lagen’, fabrieksmatige aanpak met 

uitgeschakelde collegiale beoordeling, een business case fraudebestrijding (en 

gefingeerde opbrengst daarvan), eenstemmigheid over de onuitvoerbaarheid van 

het stelsel, departementaal gescheiden beleid en uitvoering, juridificering van elke 

voorgenomen stap (zo wel met oog voor de eigen aanpak als met oog voor de 

beschadigden), (geheime) voorbereiding van een nieuw stelsel. Een effectieve 

blokkering. Zelfs nog toen niet alleen de democratische, grondwettelijke maar ook 

de morele grenzen al lang waren gepasseerd. Komt bekend voor? Ken jij daarop 

lijkende gevallen? 

Wat als ervaringen van angst en liefde wel uitdrukkelijk (cognitief, discursief, ethisch 

en esthetisch) een rol hadden kunnen spelen? 

Liefde dan als het relationele vermogen tot erkenning van de ander en anders zijn en 

er juist daarom mee samen willen zijn, niet gefragmenteerd, in compartimenten 

opgedeeld – in het teken van ‘vrijheid’ voor betrokkenen (inclusief de burgers met 

hun rechten). 

Angst, angstporno: als het ontbreken van (gebrek in) dat relationele vermogen tot 

erkenning van het andere en daarmee besef van grotere kwetsbaarheid in die sociale 

constructies waarmee ook de drang tot conformiteit begrijpelijk. Dwaalweg van 

vertrouwen. 

 

Angst-vertrouwen–Liefde–vrijheid. Macht op elk van deze. 
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De Toeslagenaffaire en het rapport ‘Ongekend onrecht’13 geïnterpreteerd.  

Hoeveel verschilt het je kunnen bewegen in een discours over de ‘toekomst van leven 

als afgrond’ van het je kunnen bewegen in het discours over de Toeslagenaffaire. Een 

sociale bom waarvan niemand wist dat die in elkaar werd geknutseld. Terwijl (of 

misschien: doordat?) politieke en ambtelijk verantwoordelijken voor de uitvoering 

van een (onuitvoerbare) wet stuk voor stuk (met dezelfde blinde hoek in hun spiegels 

voor wat er feitelijk gebeurde) slechts hún deeltje van die uitvoering technisch (en 

dat betekent ook: juridisch) zo goed mogelijk voor elkaar probeerden te krijgen14.  

Duwt het discours waarbinnen betrokkenen zich ophouden en protesten dempt of 

negeert, binnen het democratisch stelsel de hele reeks van actoren van hoog tot laag 

tot deze woorden en daden met dit dramatische gevolg? Een algemene cultuur van 

verhulling, waarbij op negatieve wijze gebruik gemaakt wordt van dubbelleven. 

In de maatschappij en in de politiek is een vanzelfsprekend geloof geslopen in 

discursieve ordes en wijze van omgaan daarin met disfunctionaliteiten. Geloof ook in 

problemen en oplossingen via het postmodern deconstrueren van waarheidsregimes, 

gebruik makend van hypermoraliteit (Boutellier). Een algemeen geloof in taalspelen 

en spelregels, in spelers en contexten. In de Toeslagencasus zorgen de als ‘game and 

play’ constructeurs opererende betrokkenen in hun context het verhaal technisch 

rond te hebben. Daarna kunnen de spelers zich binnen de regels van het spel (zoals 

op het Ministerie informatie blokkeren waar de Kamer om vraagt) handhaven en 

doelen (fraude bestrijden) blijven nastreven. Ze hoeven dan niet meer wakker te 

liggen van de vraag of dat wel het hele verhaal is, of het wel klopt, gezien vanuit álle 

spelers binnen de rechtsstaat en hun democratische rechten.  

Maar voor een dergelijke vraag en voor het ‘erkennen’ van de daaruit voortkomende 

gevolgen van handelen (en dus voor beslissingen die ongewenste gevolgen 

voorkomen) ontbreekt in de ‘werkelijkheid = discours’ opvatting het bovenliggende 

‘bedenksel’ waar bewustzijn bij nodig is. Bewustzijn van de noodzaak om 

fragmentarisch en technisch vaststelbare feiten te koppelen aan 

verantwoordelijkheid voor het geheel en niet slechts voor het juridisch of politiek 

verdedigbare deel (al lukte het juridisch bij Toeslagen uiteindelijk ook niet meer, 

rechtszaken werden voor aanvang geschikt). Bewustzijn om waarheid te spreken op 

basis van de tussen mensen functionerende waarde als waarachtigheid. Waar kun je 

verbeelding beter bij gebruiken. 

Dan degradeer je zelfbewustzijn niet langer tot slechts een codewoord voor een type 

discours (het moderne, en daarbinnen geldende machtsaanspraken, respectievelijk 

ongelijkheid) dat niet meer bij de huidige postmoderne complexiteit aansluit. Laten 

we daar maar eens meer conflicten over maken. Conflict eren (Moerkerken, 2021) 

 
13 Nota bene op 15 januari 2021 treedt het kabinet Rutte III daarop af. Daarbij zegt Wiebes (minister EZ en 
klimaat) in de toelichting bij zijn aftreden: je moet mensen zien om te kunnen voelen hoe het zit. En dat 
gebeurde niet. Zelfs nu weet hij nog niet wat hij toen (hij staatssecretaris was) anders had kunnen doen. De 
zware medeverantwoordelijkheid voor de affaire is ‘in’ hem gaan zitten. Een last die hij dagelijks voelt. 
14 Zie hiervoor ook de uitgebreide voetnoot in angst en liefde (17) 
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enkel binnen de discursieve orde (de taalspelen) is niet meer genoeg. Uitbreiding 

naar eigen onderzoek van zelfbewustzijn en van de blokkades van moreel 

verantwoord handelen, gerelateerd aan functie en 'techniek', is als strategie net zo 

nodig. De betekenis van wat we denken en zeggen doet er toe. Ongetwijfeld botsen 

de meningen en overtuigingen van de betrokken bewuste individuen in hun 

(gefragmenteerde) praktijken al stevig. Dan kun je in een constructieve dialoog 

samen op zoek naar een gedeeld idee (zie Kessels e.a., Vrije ruimte, 2002). Daarmee 

wordt de probleemoplossingscapaciteit van het geheel - communicatief - vergroot. 

Bewustzijn (‘Begeisterung’, is dubbel treffend) levert ideeën – zoals het idee mens, 

achting voor elkaars leven, zelfs liefde als agapè in relaties om samen te kunnen 

handelen. Daarmee kun je (discoursonafhankelijk) inhoudelijk vaststellen ‘wat het 

geval is’, wat ware uitspraken zijn over deze zaak en erkennen wat je te doen staat en 

wat niet. En het verschil daarvan kent met wat slechts ware uitspraken zijn ‘binnen’ 

het als werkelijkheid opgevatte discours, aangepast aan het beeld dat je wilt 

communiceren. Wat heel iets anders is, weten we nu zeker. Je moet daarvoor naast 

de technische houding en het discours, als het ware van buitenaf erin kunnen gaan 

staan om je het web van mensen, dingen en ideeën te kunnen voorstellen. Je 

mogelijkheid van dubbelleven, de realiteit als het ware irreëel maken, in een 

aanvullende ‘literaire’ houding. Het gaat erom die met bewustzijn in positieve zin te 

gebruiken. En daarbij je innerlijke stem niet uit te schakelen. 

Pro actief en niet pas als de ellende – tegen de klippen op en vooral tegen vele 

institutioneel ‘werkende’ discursieve praktijken in die tot dan toe jarenlang effectief 

aan politiek niet-weten (agnotologie) deden - volledig zichtbaar gemaakt is (‘over de 

randen klotst’). Op het moment dat dat wel moet, in de Tweede Kamer verhoren, 

onder ede, als het besef in alle omvang doordringt en toch niemand het snapt omdat 

niemand dit wilde of kan geloven dat er kwade opzet in het spel zat.  

Gaat het bewustzijn dan weer aan het werk als ‘collectieve actor’? Kan het bewustzijn 

het onderliggende probleem te pakken krijgen en een helend leerproces op gang 

brengen? Over complexiteit – met zelflerende technologie en algoritmisch bestuurde 

‘beslissingen’ zoals etiket fraudeur of etnisch profiel en daarmee van institutioneel 

racisme - nadenken met een erop afgestemde opvatting over de menselijke maat die 

nodig is om moreel te kunnen blijven handelen15. Of is het niet meer opgewassen 

tegen de puinhopen: de mega puinhoop van vernietiging van mens en wereld, de 

mini puinhoop van het disfunctioneren van een democratisch stelsel met daarbij 

passende instituties (ook nog afgestemd op een nieuwe fase van kapitalisme en 

‘super’ technologie).  

 
15 In een zoomconferentie over Ton Korvers boek Geen tijd. Over de teloorgang van gezag (2020) gebruikten 
verschillende sprekers interessante termen. Om tijd te hebben en ruimte te nemen voor ‘viable’ (institutioneel) 
gezag van werkgevers, rechters, politie, leraren, zorgverleners (of mensen die de publieke zaak behartigen) 
moeten die in een betoog samenkomen. Die termen zijn nabijheid (zie Buurtzorg, zie Wiebes), het juiste 
(contra intuïtieve) efficiency denken en emergente moraliteit, gericht op het goede doen (ondanks wat de big 
data gebaseerde algoritmen mensen laten doen). Terzijde: in zijn analyse van de rechterlijke macht zegt Korver 
dat de van iedere burger veronderstelde wetskennis een dragende fictie, een essentieel alsof (o.c., 141, 142) is.  
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   II 

Inleiding 

Misschien is enig verwachtingsmanagement 
hier nodig. De eerste zin van paragraaf 3 leidt 
ons langs reële angst en liefde betekenissen. 
Daarna volgt een presentatie van de 
samenhang van angst en liefde in sociale 
relaties. Auteurs als Aury, Costello, Curiol, 
Lampo, Mercier en Palmen (plus dode liefde 
Van Mierlo), en romans geven de fictieve 
woorden en de taal aan deze twee emoties. 

3. Ervaringen van angst en liefde 

Wie leeft ervaart gevoelens van angst en liefde. Een zin van acht onproblematische 

woorden. Een simpel controlebezoek aan het ziekenhuis leidt tot een witte jassen 

bloeddrukmeting. Aan het graf van je ouders voel je hun liefde nog. Óver eerdere ervaringen 

met witte jassen heen, óver de grens van de dood heen laten angst en liefde zich lichamelijk 

en mentaal ‘voelen’ en geef je woorden aan beide recente reële ervaringen.  

Er is een ‘oorzaak’, een mechanisme dat verklaart waarom dit gebeurt zegt de fysicalistische 

emotie onderzoeker. Uit te leggen met concepten en theorieën op fysiologisch, cognitie- 

wetenschappelijk of neurologisch vakgebied. Neurocentrisme (wij zijn ons brein) is populair. 

De culturalistische emotie deskundige daarentegen zegt dat angst en liefde je door de 

wereld van anderen (taalspelen, praktijken) zijn aangereikt. Op de bijzondere wijze van de 

werelden waarin je verkeert, informeren ze je over je ‘ik’ of over je zelfbewustzijn. Moreel 

nihilisme, dat waarden arbitrair zijn, is een gevaarlijke klif in deze redeneertrant. 

Welke redenering je ook volgt met betrekking tot de emoties, de tegenstelling tussen of 

overeenstemming van de twee polen natuur en cultuur is niet ver weg. Net als en vaak in 

combinatie met vanuit beide polen gevoerde discussies over taal, bewustzijn en lichaam, 

over internalisme en externalisme, over ‘regels volgen’ en intentionaliteit.  

Elk ervaren leven tussen geboorte en dood vertelt een eigen verhaal over angst en liefde. 

Zoals ook dat van mij. Dat verhaal ken ik al in de 1e en de 2e  persoon: zoals ik het zelf beleef 

en zoals anderen die mij op hun manier kennen dat met mij delen.  Anderen vertellen vanuit 

hún 1e , 2e persoon mij hun verhalen. Door die een plaats te geven in deze beschouwing 

verrijken ze die en wint die bovendien aan algemeenheid, wordt meer 3e persoons.  

Terug naar die acht simpele woorden in de openingszin. Die zin is complex als je de enorme 

variëteit aan nuanceringen in elk woord en in de uitspraak meeneemt. Leven is onderwerp 

van de biologie. Aristoteles legde daar ooit de basis voor en nu zijn we bijna zo ver dat we in 

het lab door middel van kunstmatige cellen van natuur onafhankelijk leven kunnen 

produceren. En daar is een heel andere biologie bij aan het werk. Concepten en technieken, 

feiten en ethiek zijn diepgaand veranderd en veranderen nog iedere dag. Een dier is geen 

‘wie’, maar heeft levend en wel emoties. Darwin wijdde al in 1872 een boek aan emoties van 

   II  Fictie 

 

3 Fictieve en reële ervaringen van angst 

en liefde 

 

4 Angst – vertrouwen – liefde – vrijheid 

(institutionele) macht op ieder van deze 

seksualiteit / dood 
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dieren en mensen, een discussie die met de erkenning van dierenrechten in de afgelopen tijd 

alleen maar is toegenomen. Achter deze ontwikkelingen is de vraag ‘What is an emotion’? 

(1884) van William James blijvend in behandeling (Pott, 2013). Ondanks onze 

voortschrijdende inzichten en door ieder van ons ervaren gevoelens als angst en liefde 

blijven juist deze twee emoties meestal ‘poorly understood’. Wat niks zegt over hun belang 

voor ons bestaan. 

 

Aan de hand van de polen van fysicalisten en culturalisten, van natuur en cultuur, zoekt deze 

beschouwing over angst en liefde in leven en fictie haar weg. Langzamerhand zijn we het wel 

eens geworden over de rationaliteit van emoties (Nussbaum, 1990; Pott, 1992). Daarboven 

op kwamen o.a. bestsellers over emotionele intelligentie (EQ, Goleman, 1995) en 

‘Emotionomics’ (Hill, 2010). Wie verstuurt er nog apps zonder emoticon? 

Publiek geuite emotie zoals medeleven of woede is er altijd. Vooral de rol van de publieke 

woede momenteel op conflictterreinen als economie (Lonergan & Blyth, Angrynomics, 

2020), covid-19, racisme en de ‘black lives matter’ beweging is heftig. Nussbaum reflecteert 

over The Monarchy of Fear (2018) in het politieke domein. Veel mensen hebben goede 

redenen om hun woede te uiten over de vermorzeling van rechten. Dat is iets om rekening 

mee te houden. Recente publicaties over 4E (embodied, embedded, enacted, extended) 

cognition en een op Maturana & Varela voortbouwende ‘enactive’ benadering (Colombetti, 

2013; 2015) trekken de aandacht. Naast de fenomenologische studies (Summa, Fuchs).  

Een totaal overzicht op grond waarvan je precies kunt selecteren wat je wel of niet gebruikt 

uit de voorraad benaderingen van emoties ontbreekt. Maar je kunt de selectie laten leiden 

door wat je zelf belangrijke kenmerken van emoties vindt. De materiële en immateriële 

symbolische infrastructuur ‘van’ emoties blijft buiten dit verhaal. Denk aan bloemen, lichtjes, 
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briefjes, teddyberen die bijvoorbeeld 

bij collectief verdriet bij een ramp 

uitdrukking geven aan emoties. Of de 

standbeelden die – ooit opgericht ter 

nagedachtenis aan wie toen een held 

was – nu doelwit zijn van 

actievoerders met een hele andere 

uitleg van de verrichte ‘helden’ 

daden. Denk ook aan de vele 

schilderijen en tekeningen waarop 

liefde, angst en andere emoties zijn 

uitgebeeld en waarmee we in 

meerdere of mindere mate 

vertrouwd zijn als vissen met water. 

Een andere socioculturele laag van 

emoties wordt er wel bij betrokken. 

Het eerdere liefde voorbeeld van de 

tachtigjarigen wijst niet alleen op 

verschillende stadia tijdens een leven 

maar doet je meteen beseffen dat 

generaties het gevoel angst of liefde 

aan elkaar doorgeven. Ieder nieuw 

geboren leven begint met emoties op 

‘dezelfde’ wijze te ervaren zoals de 

ouders. Al vóór je je dat bewust bent, al vóór dat je erover kunt praten begint je lichaam en 

je innerlijke stem met internalisering van de regels die zij volgen. Zoals zij die ooit van hún 

ouders overnamen. Door hún ervaringen daarmee en hun eigen ervaringen met angst en 

liefde komen er steeds meer te internaliseren regels bij. Niet alleen lichamelijke, maar ook 

talige en geestelijke waar je in wordt gesocialiseerd. Voor ervaringen van angst en liefde 

maakt het wat uit of je ouders of andere familie in Jappenkampen of concentratiekampen 

gezeten hebben, in tijden van oorlog of vrede leven, sociale stijging of daling meemaken, rijk 

worden of failliet gaan, wel of niet kunnen doorleren, in veilige of onveilige thuissituaties 

opgroeien met (gezond) genoeg of veel te veel (slecht) voedsel. Of je katholiek of anderszins 

opvoeden. 

Angst en liefde zijn daarom ook gevoelens die geuit worden in reeds aanwezige 

taalpraktijken of gedragspatronen, waardoor betekenissen ervan gestuurd worden. Waarvan 

mensen zich in meer of mindere mate bewust kunnen zijn. Maar juist dat ‘geestelijke’ aspect 

ervan maakt het ook zo interessant om de link met de fictieve emoties in literatuur te 

leggen. Die breiden de expressiemogelijkheden van wat er ervaren wordt uit, kunnen 

emotionele beklemmingen wegnemen of tenminste van vraagtekens voorzien. Kortom: aan 

angst en liefde ervaringen, reëel en fictief, zitten meerdere interessante kanten: het 

bewustzijn, de taal en het lichaam. In relaties met anderen. 

 

Liefde 

‘Het beeld dat iemand van zichzelf heeft wordt 

bepaald door de mening die degene van wie hij 

houdt over hem geeft: daarin ligt de macht om 

deze persoon te sussen of te vernietigen’  

(Céline Curiol, Adempauze, 2011, 102, 103) 

 

Liefde biedt zowel bescherming tegen angst als 

kan angst en pijn veroorzaken. 

 

Angst 

‘Angst ist die Folge von Nicht-Lieben; Sie wird 

aufgehoben durch die Liebe. Angst ist gerade die 

Strafe für Lieblosigkeit’  

(citaat van Michel, 1926 in Walther, 1967, Die 

Angst im Menschlichen Dasein, p. 100, n. 315) 

 

De relatie tussen zelfliefde en liefde: narcisten 

worden eenzaam zoals bij Kierkegaard het geval 

was (idem, p. 101). 
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Bij bewustzijn hoort zelf bedrog: de realiteit net zo lang verdraaien tot je het zelf gelooft en 

de leugen dan als waarheid met verpletterende overtuigingskracht de wereld in slingeren. 

Daar heb je bij fictieve en reëel ervaren angst en liefde ook mee te maken. 

Zie de parabel van de Leugen en de Waarheid in Koen Strobbe, Hotel Solitude (2019, 99). ‘De 

Waarheid en de Leugen komen elkaar op een dag tegen in het dorp’. De Leugen misleidt de 

Waarheid bij het baden, steelt haar kleren en als de Waarheid daar naakt achter aan rent, 

roepen de dorpelingen dat het onbetamelijk is om naakt rond te lopen, waarop de Waarheid 

zich voor altijd verborgen houdt. ‘En sinds die dag reist de Leugen de wereld af, gehuld in de 

kleren van de Waarheid’. En verder wat betreft bewustzijn: zeker houden gezonde mensen 

het liefst de zware deuren van hun donkere kamers gesloten. Bij dementie en verlies van 

zelfbewustzijn gaan angst en liefde op een andere manier voelen (Summa en Fuchs, 2014). 

4. Angst-vertrouwen-Liefde-vrijheid 

Welke band is er tussen ervaringen van angst en liefde?  

Ze vullen de leegte met kleuren. Neem nou 

liefde. De kracht daarvan bij het opvoeden 

van je kinderen, terwijl je weet dat de 

wereld vol gevaren voor ze is. In die liefde 

ervaar je wie je bent, je identiteit, zoals zij 

hún identiteit daarin ervaren. Met als kern 

dat er wederzijds iets wat anders is, kan 

worden toegelaten.  Liefde van waaruit je in 

verzet kunt komen tegen toestanden van de 

werkelijkheid die je als onwenselijk 

beschouwt op basis van menselijke 

waarden. Die het bestaan bedreigen voor 

degenen die je liefhebt. En dat kunnen 

vreemde, onbekende mensen zijn, omdat ze 

net als jij mens zijn. Al heb je geen directe 

relatie met ze, kun je toch een ethisch huis 

met ze delen. Daar kan een collectieve 

kracht uit groeien. Zoals vertrouwen in een 

samen te delen toekomst, zonder daarvoor 

angst te hebben. In deze typering zijn vier 

door May (Love. A new understanding of an 

old emotion, 2019) onderscheiden aspecten 

van liefde verwerkt. May vindt overigens dat 

niet religie (God) of romantiek het beste 

‘liefde’ vertegenwoordigen, maar ouderlijke 

liefde (Silverman, 2020). Het voorbeeld laat 

meteen de intieme band tussen angst en liefde zien. 

‘Die Enge der Zeit is die Wurzel des Bösen’ 

(Blumenberg). 

 

Angst heb je voor het leven en de risico’s die je 

kinderen lopen. Komt het nog goed? Wat valt 

er nog aan te doen? 

Bij het samen met haar moeder bekijken van 

een door een leeftijdsgenoot gemaakt filmpje 

over deze tijd van (klimaat en andere) 

catastrofes stelt een 12 jarig meisje vast dat 

haar toekomst er niet best uitziet. Ontkennen 

heeft realistisch gezien geen zin, maar moeder 

wil ook niet dat het kind in gelatenheid en 

passiviteit, in onmachtgevoel en 

depressiviteit verdrinkt. Kijk naar de ‘Fridays 

for future’ beweging. Kan verdriet over wat 

verloren is een middel zijn tot een nieuw doel: 

echte omvorming van vernietigingsdrift? Tot 

een strategie die vóór de afgrond weet om te 

buigen. In plaats van zich als varkens te gaan 

wentelen in wat toch al verdorven is? Na mij de 

zondvloed hoort ook bij ons culturele klimaat. 

Want leven is ook geworden: zoveel als 

mogelijk willen en kunnen leven, ongeacht wat 

daarbij aan bronnen nodig is (verspilling). 
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Liefde (vriendschap, maar ook familie) is een relatie van wederkerige erkenning van de 

ander, van het anders (mogen) zijn. Door de liefdevolle relatie tot het andere, de ander, 

ontstaat een gevoel van ‘zelf’ in de zekerheid dat de ander dat gevoel ook heeft. ‘Hun 

woorden bevielen elkaar, vraag en antwoord trokken elkaar aan. De toon, de klank, hun 

oogopslag, de gebaren, hun lachen en de stiltes daartussen’ (de Kat, De eeuw van Dudok, 

334). ‘I know your image of me is what I hope to be’ (Simply Red). In de liefde kan een zelf 

zichzelf zowel prijsgeven (overgave) als bevestiging vinden: die enorme spanningsboog geeft 

een grote reikwijdte in de oriëntering op de wereld. Je leert er ook de macht van de ander 

over jou in kennen en daar vertrouwen in te hebben. Vertrouwen in de macht van de een 

over die ander die ook nog maar waar gemaakt moet worden. Daarin moet ook ruimte zijn 

voor momenten dat de geliefde ander niet aan de verwachtingen voldoet, op cruciale 

momenten niet wederkerig handelt, de ander niet ‘als’ ander erkent. Teleurstellingen horen 

net zo goed bij de liefdesrelaties. Of wel: ook de liefde heeft vele dark sides (Gregoratto). 

In de ervaring van angst is juist sprake van het tegenovergestelde. Angst is een gevoel bij 

ontkenning van het ene door het andere, de ander. Tot aan vernietiging toe van het er 

mogen zijn als zelf. De reikwijdte in ‘werelden’ wordt ingeperkt door eenzijdige, opgelegde, 

een ‘zelf’ ontkennende macht van het andere, de ander over dat ene. In plaats van 

wederkerigheid en gelijke oriëntatie op verschil in de relatie van het ene en het andere, de 

ander, komt dominantie en ongelijkheid. Verschillen worden verwijderd, uitgeveegd, vrijheid 

wordt niet mogelijk maar juist misbruikt en mishandeld.  

 

Bij angst en liefde heb je per saldo dus eigenlijk te doen met angst – vertrouwen – liefde – 

vrijheid schakels in een keten. Met kenmerken van macht – cultureel, economisch, politiek, 

sociaal - op elk van die schakels. De voorstellingen die je je daarvan maakt of fictieve 

ervaringen die je ermee hebt, zijn minstens zo belangrijk als de reële ervaringen ermee.  
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Hét gedeelde kenmerk van ervaringen van angst en liefde is dat die ervaringen altijd 

intersubjectief zijn. Er bestaat een wisselwerking tussen de relationele ervaringen van angst 

en liefde: de ‘som’ daarvan heeft gevolgen voor de zelfbewuste reikwijdte van onze 

oriëntering op werelden en het vinden van een eigen plaats daarin om in vrijheid een ‘zelf’ 

te zijn. Dan geef je actief betekenis (door).  

 En waarin verschillen reële en fictieve ervaringen van angst en liefde dan? 

Je kunt alleen dat liefhebben of vrezen waarvan je gelooft dat het bestaat. Voor de feitelijke 

en de fictieve ervaring van angst en liefde doet dat geloof er allebei toe. Misschien maken ze 

op verschillende wijze gebruik van dat geloof, maar in het bestaan ervan geloven duidt erop 

dat beide vormen van niet weten zijn. Je ondergaat angst en liefde en als die gevoelens tot je 

doordringen en je er taal aan geeft, informeren ze je over wat je gelooft dat er werkelijk aan 

is. De reële ervaringen van angst en liefde en de fictieve ervaringen over wat er allemaal nog 

meer aan angst en liefde mogelijk is. Wanneer deze vorm van niet weten, informatie en taal 

van angst en liefde geblokkeerd raakt, ontstaan problemen. In de Toeslagenaffaire zelfs veel 

groter dan waarvoor het oorspronkelijke probleem (fraude) naar een oplossing zocht (zie 

bijlage Toeslagen bij # 1 Leven). De zin die je aan ervaringen van angst en liefde ontleent 

voor het leven, is in alle gevallen belangrijk. Zowel van boven en ver af gezien (‘God’, 

kosmos, oneindigheid) als van binnenuit en dichtbij (dit eindige, zinloze leven, deze tijd).  

Fictieve ervaringen van angst en liefde  

Le Rouge et le Noir van Stendahl, Nora van Ibsen, To the Lighthouse van Woolf tot en met 

West Side Story, Hair en legio andere cultuurprodukties zoals Mahlers ‘Lied eines fahrenden 

Gesellen’: in geen enkel geslaagd of duurzaam succesvol cultuurprodukt ontbreken de 

ingrediënten angst en liefde in het plot. Het adagietto uit Mahlers 5e symfonie is zelfs 

expliciet een liefdesbrief zonder woorden. 

Ze ontbreken net zo min in alom bekende love stories, familieromans, bouquetreeksen en 

chicklet boeken (‘om de man van wie je houdt in een gedicht welbespraakt zijn liefde voor 

jou te horen bezingen, is het mooiste dat er is’). Of in klassieke muziek, in musicals (the 

Waitress), liedjes (Someone who loves me, Sara Bareilles. Triste, Alba Armengou en Sant 

Andreu Jazz Band. Have I told you lately, Van Morrison). En in series van Corona Street, 

Rosamunde Pilcher, Morse, Hamish MacBeth, Der Bergdoktor tot Inga Lindström en 

Wilsberg. Of in boeken van Poe tot Simenon, van Binchy, Groult en Clarìn tot Almudena, 

Kjaerstad of Wassmo, van Child tot McEwan en Zeh. Om gedichten en dichters nog maar 

even over te slaan. 

In vele verschillend gestileerde gedaanten bereiken angst en liefde een massapubliek en de 

woorden worden legio persoonlijke parkeerplaatsen op gesleurd en daar netjes in een vak 

gezet om te zijner tijd te gebruiken in taalspelen, als een praktische situatie daar om vraagt. 

Zo zijn ze ook op mijn persoonlijke parkeerplaats in parkeervakken terecht gekomen.  

Zelfs nu nog zing ik de woorden mee bij een goede amateuruitvoering van het duet van Tony 

en Maria uit de West Side Story die ik meer dan vijftig jaar geleden voor het eerst heb 

gezien. Woorden zoals angst en liefde kunnen oppervlakkig diep gaan zitten. 
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Aan de in literatuur aan bod komende emoties moeten we dus ook een oppervlakkige in het 

dagelijkse verkeer heel bruikbare, kant onderkennen. Ze bewegen een ‘fictief’ of imaginair 

‘zelf’, ontwikkelen het, dragen bij aan de keuze van richtingen waarin het zich kán 

ontwikkelen om zijn aanvullende rol tegenover of naast het ‘reële’ zelf te vervullen. Het 

altijd aan plaats en tijd gebonden zelf, aan dan heersende verhoudingen onderworpen en 

mogelijkheden die daardoor geboden worden (of nog bevochten moeten worden). 

Een deel van mij is zo reëel als wat (feitelijke zelf), een ander deel vaart wel bij verbeelding 

(imaginaire zelf). Ik probeer ze steeds bij elkaar in de buurt te houden maar ben niet bereid 

om de een aan de ander op te offeren. Beide vragen brandstof, leveren en verbruiken 

energie. Mijn hele leven lang al sleep ik uit boeken woorden, zinnen en interpretaties (wat 

combinaties van woorden zijn) naar ‘mijn’ parkeerplaats. Ze laden de woorden met 

betekenissen in werelden waarin je tijdens het lezen zowel passief als actief een stem 

‘produceert’ met de tekst. Een boek over opkomst en ondergang van culturen, over levens 

van schilders en andere kunstenaars, lees je anders dan een boek over de Engelse keuken.  

Voor de thema’s angst en liefde moet je uiteraard bij de romans zijn, dat specifieke genre 

dat in de Romantiek op de voorgrond komt te staan van de communicatie en de relaties 

tussen mensen, van het toneel waarop levens zich af kunnen spelen. En daar sindsdien niet 

meer is weg te denken. Zich veelzijdig vertakt heeft in talen en culturen met specifieke 

settings die de achtergrond van unieke narratieven worden. 

Levens worden door literatuur vertelbaar, dat is een functie van fictieve voorstellingen. Door 

de identificatie met hoofdpersonen kan de lezer literatuur ervaren als een venster op 

werelden die er zijn, maar waar hij zelf niet in rondloopt of van een persoon die je kunt zijn. 

Goed ingedaalde tekst biedt daarnaast ook een spiegel voor de selectie van werelden waarin 

je wel of niet jezelf kunt zijn: je ideale ik benadert dat tot je mogelijkheden behoort. 

Wat als tekst je narratieve identiteit spiegelt of een venster biedt op mogelijke werelden 

waarvan je deel kunt uitmaken, is door sociomateriële en discursieve praktijken reeds 

ingekaderd. Een jonge cardiologe in opleiding heeft een parkeerplaats van woorden waar de 

parkeervakken met medische woorden vaker gebruikt worden dan iemand van dezelfde 

leeftijd die zich met het redden van het klimaat of het maken van documentaires over 

mensen, oorlogsgebieden en vluchtelingenproblematiek bezig houdt.  

Wat betreft angst en liefde, of emoties in het algemeen betreft, is ieder leven naar woorden 

op zoek en zal daarvoor in verhalen en romans een eigen spoor zoeken dat past bij de 

leeftijd, het karakter, de ervaringen en contexten. Bij fictieve ervaringen van angst en liefde 

speelt toeval en tijd van leven een grote rol. Ieder mens heeft een volstrekt eigen parcours. 

Achteraf zijn daar een paar sporen in af te lezen, als je dat al wilt16. Zo hebben mij de 

herlezen literatuur van Camus (opstand) en Lampo (magisch realistische liefde) op jongere 

leeftijd en van Palmen en Mercier later laten zien.  

 
16 Wetenschappelijk zou ik uit door mij geselecteerde romans alle passages over angst en liefde in een database 
moeten zetten. Vervolgens die gegevens bewerken om ‘structuurkenmerken’ in uiteenlopende passages van de 
verschillende boeken (‘typen angst en liefde’) te vinden. En daaruit af leiden hoe die kenmerken in mijn 
imaginaire werken bij het doorleven van emoties in de relaties met anderen. Maar doe ik uiteraard niet.  
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Het oeuvre van Lampo las ik vijftig jaar geleden.  

Herlezend kom ik veel passages tegen die ‘diep’ zijn gaan zitten. Die vormen een filter in mijn 

reële-ik en fantasie-ik die al die jaren is blijven ‘werken’ in het selecteren van beelden. In 

Lampo vind je, dat wanneer God geen zekerheden meer biedt, de mens op zichzelf 

aangewezen is. In leiderschap en vooral in vrijheid, zowel individueel als sociaal. In De 

belofte aan Rachel erkent Jozef op zijn sterfbed tegenover Benjamin dat God niet bestaat en 

nooit heeft bestaan. ‘Het is begonnen door de zonde van de hoogmoed, toen ik geloofde dat 

mijn God, de door mij tot leven geroepen God, éénieders God kon zijn. Het was een leugen’ 

(1952, 205). Benjamin, die altijd – ondanks diens wandaden - Jozefs betere kant stimuleerde, 

geeft van zichzelf een als een weerbericht opgestelde beschrijving. Staand voor een spiegel 

heeft Benjamin de ervaring een volkomen onbekende te zien van wie het gemakkelijker valt 

diens ziel te lezen dan ‘het eigen tegendraadse wezen van iedere dag te ontwarren’ (idem, 

102). De zelfbeschrijving bevat voor ieder van ons nog steeds belangwekkende indicatoren 

en herkenningspunten. Spiegel jezelf er maar eens aan. 

Een kern van Lampo is het vinden van een existentiële houding begeleid door permanente 

zelfanalyse (zie De ring van Möbius, 1966, 100-108 met een terugblik op het ontstaan van de 

kernpassage over de Harlekijn in De komst van Joachim Stiller, 1960, 146 e.v.). Het motief 

van God maakt plaats voor de behoefte in onze ziel van het geloof in één of andere 

paradijselijke wereld waar het leven voor de mens gemakkelijker, rechtvaardiger, gelukkiger 

of alleen maar boeiender is (Toen Herakles spitte en Kirke spon, 1957, 106 waarin hij op 

Terugkeer naar Atlantis, 1953 terugkijkt). Jungs collectieve onbewuste is dan de volgende 

stap. En wanneer dat evolutionair wordt verbonden met de visionaire capaciteiten van de 

wetenschappelijke rationalist Jules Verne (idem, 155) wordt de wereld van de mythe als ‘de 

wereld van het ware begin, van het ontwakend bewustzijn, van de onaantastbare essentie, 

waarop nog geen corrosieve twijfel vat heeft gekregen’ voorgesteld en literair in stand 

gehouden. Lampo vindt dat in het beste geval van gelukte literatuur lezer en schrijver elkaar 

ontmoeten op het niveau van het collectief onbewuste (idem, 156). In het verhaal ‘De 

geliefden van Falun’ (in Dochters van Lemurië, 1964, 31-71) probeert de journalist Christiaan 

zijn liefdevolle ontmoeting met Anna-Lenah te vergeten. In een gesprek in de zon aan het 

water, als ze elkaar al beminnen, vertelt Christiaan dat hij romans is gaan schrijven, niet als 

vertolking van het eigen leven maar ‘van wat wij er als verlengde bij dromen, een 

verwezenlijking in de verbeelding van dat wat je niet hebt’ (idem, 53).  

Tot zover enkele passages van Lampo waarvan ik achteraf constateer dat ze niet het 

fundament gelegd hebben voor angst en liefde, dan toch wel aansluiten bij mijn behoefte 

aan woorden erover. Nu zie ik er met name ‘reizende woorden’ in over van God of van in 

God gelovende liefdevolle ouders naar mensen verplaatste liefde en van Godsvrees naar 

menselijke relaties verplaatste angst. De opdracht ‘eigen’ existentiële zekerheden te vinden. 

Passages over angst en liefde in Mary Costello’s Academy Street (2014) blijken daar naadloos 

bij te passen. De ontroerende indruk van passages uit dit recent gelezen boek resoneert met 

de eigen reflectie op fictieve ervaringen. Tot en met in het dubbelleven aspect toe. Zoals 

eerder al aan bod kwam, gaat het verhaal over het leven van een Ierse vrouw die in New 

York in haar eentje een zoon opvoedt. De woorden over angst (mogelijkheden, hartstocht, 
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vrijheid) en liefde (p. 144; het verlangen naar een hechte geestelijke én lichamelijke band) 

zijn mij eigen. Met een later leven in de boeken, lezen als verwant aan verliefd worden, een 

gevoel van een-zijn met schrijvers (149). In haar leven - katholiek Ierland, sterke familie 

rituelen, seks en zwangerschap zonder huwelijk – blijft ondanks alle verandering van plaats, 

geloof en dergelijke de behoefte aan overgave. Zie haar werk als verpleegster, haar 

moederschap en de passage over roeping en in een ander leven non kunnen zijn (117). Zo is 

er een parallel te trekken met Dominique Aury’s interpretatie van de overeenkomsten 

tussen gebed en liefde. 

Laten we nog maar eens terugkeren naar Palmen. Ze is in binnen- en buitenland vaak genoeg 

in de media om een rijke keuze uit woorden en zinnen te kunnen maken die ertoe doen. 

Omdat ze een meer dan gemiddeld goede vormgever van woorden in dubbelleven is. 

Vijfentwintig jaar na de dood van Ischa zit ze bij DWDD. Over haar boek I.M. De strenge 

vorm die ze daaraan heeft gegeven. Met de beroemde openingspassage. Ze poepen allebei 

in hun broek uit angst voor de grote liefde, waarvan ze al die tijd wist dat die zou komen. 

Over hoe magisch denken (Sartre) de geestelijke wijze van bestaan is waarmee je de 

werkelijkheid buiten je kunt houden. Over het altijd hebben van geheimen. Die als het 

leugens worden een liefdesrelatie kunnen bedreigen.  

‘Je bestaat’. Dat realiseert Palmen zich nogal vaak. In contrast met kunnen zeggen: God 

bestaat niet. Alleen al de durf hebben om die woorden uit te spreken. In het besef dat je 

daarmee de eenzaamheid op je neemt. Want iemand die gelooft kan altijd bij God terecht. 

Waardoor zelfs de dood nog een zin kan hebben. Ongelovigheid verhoogt de intensiteit van 

het leven. Hoe realistisch en feitelijk je daarin ook bent, alles dat in het leven onbegrijpelijk 

is hangt dan af van jouw vermogen tot betekenisgeving. Met woorden maak je bedenksels 

om wat je ervaart zowel reëel als magisch uit te drukken. Vooral wat je ervaart met anderen: 

liefde, rouw, angst en vrijheid. En door daar over na te denken worden die ervaringen nog 

intenser. Het bestaan zelf ook. Let hier vooral op de rol van de geest, van het vermogen om 

logisch en a logisch te kunnen denken en spreken vanuit je ‘innerlijke stem’. Met voldoende 

talent en roekeloosheid kun je dan succesvol auteur worden, een voor-spreker zijn die de 

woorden nog beter dan vele anderen met dezelfde ervaringen, op hun plaats zet. 

Palmen kan dat voor mij op een beangstigend herkenbare wijze. Al haar romans 

benadrukken een aspect van liefde: de afhankelijkheid die je nodig hebt voor zoiets 

mysterieus als identiteit. Door die liefde, door afhankelijkheid pas iemand worden. De keuze 

van deze woorden heeft Palmen als lezer zelf bij elkaar – en bij ervaringen in haar leven - 

moeten zoeken. Haar schrijftalent stelt haar dan in staat die waarheid (een opnieuw door 

haar geactiveerd bedenksel, opgebouwd uit woorden van anderen) in romanvorm met ons 

lezers te delen. Een waarheid die een volgens haar volkomen overschatte 20e eeuwse 

mantra over liefde om zeep moet helpen: dat je eerst van jezelf moet houden voordat je een 

ander kunt liefhebben (en een ander van jou kan houden). Eigenliefde bestaat niet, ze snapt 

niet dat iemand voor een spiegel kan staan en zegt: ik hou van mij, ik hou van mij. Onzin. 

Liefde is een naar buiten gerichte handeling, kracht. Een beslissing, een attitude om 

betekenis te geven aan jouw leven. Ik zou het niet eens een emotie noemen, zegt Palmen 

zelfs. Het is een geschenk voor anderen en bij uitstek niet iets dat je jezelf geeft. Het is te 
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hopen dat een ander jou dat ook geeft. Je ouders moeten als eersten van je houden. Met 

verbeeldingskracht kun je zelfs de liefde van doden in jouw eigen leven laten voortbestaan. 

Uit wat bestaat het geschenk dat je geeft dan? Uit een gevoel over het andere van de ander, 

zou ik zeggen. Over degene te kunnen laten zijn wie die is, in goede en slechte 

eigenschappen. Dat punt had Palmen nog wel kunnen maken. 

Kollaard (Uit het leven van een hond, 2019, 139) verwoordt dat thema op een heel andere 

wijze dan Palmen overigens ook heel goed. Eerder zagen we reeds dat de verbindende factor 

tussen lezers en auteurs is dat we allemaal lezers van woorden van anderen zijn. Dat we met 

gelezen tekst schaduwtekst creëren waarmee bronnen van de geschiedenis van 

opgebouwde identiteiten in kaart gebracht kunnen worden. Wat Kollaard tot de gebeitelde 

zin brengt van hoofdpersoon Henk: 

‘Ik heb lang gedacht dat mijn identiteit uitvloeide in de boeken die ik las, 

ongeveer zoals inkt in water, maar tegenwoordig denk ik dat mijn boeken mij 

juist duidelijke lijnen geven. Ze vormen een drukverband dat het leegbloeden 

van mijn geheugen tegengaat, een exoskelet dat het verval van mijn lichaam 

compenseert. Ze geven mij vorm en substantie. Ze geven mij Henkerigheid’.  

Voor de niet-schrijvers zijn zulke voor-sprekers met ieder hun eigen schaduwtekst als 

exoskelet waaraan ze hun Conniërigheid of Henkerigheid ontlenen, onmisbaar. Met 

overigens bij Kollaard eveneens hilarisch veelzeggend gebruik van de spiegel als een facet 

van dubbelleven. De tot dan toe wat morsig getypeerde hoofdpersoon Henk verkleedt zich 

voor een feestje. Vervolgens bekijkt hij zichzelf in een manshoge spiegel. En constateert hoe 

merkwaardig dat gedrag is. 

‘Hij kleedt zich naar de veronderstelde blik van een ander die hij in wezen zelf 

is, en dus laat hij zich een paar tellen van zijn beste kant zien aan zichzelf die 

zich voordoet als een ander’ (88)  

    

  De geliefde van Palmen17 

Hans van Mierlo (1931-2010) 18 leest, zittend op een bankje in de zon op een Frans eiland, 

met pensioen, een gedicht van Marsman voor in de documentaire Wat ik nog steeds te 

schrijven droom (VPRO, HollandDoc). Hij bewondert Marsman om zijn ode aan de 

mediterrane cultuur: boven deze zee zweeft het licht van de creatieve geest. 

 

 
17 Zie watiknietbegrijp.nl, Kroniek 28 september 2012 over Van Mierlo en Palmen. Haar Logboek vormt een 
bedding voor de woeste stromen van haar gemoed, voor rouwtaal. Het Logboek is de laatste vorm waarin zij na 
zijn dood nog kan schrijven. Elke stap in het leven is voortaan de gevangene van een woord dat begint met on-, 
ont- en zo verder. Omdat het bestaan met de ander samen ophield en zij op zichzelf en aan zich zelf 
overgeleverd alleen weet hoe ze moet werken: dat is schrijven. Ze is slechts middel om schrijvend te leven, niet 
om te bestaan. Dat schrijvende leven werd samen met hem wel tot ervaring van bestaan geheeld. 
18 Op 15 januari 2021 verschijnt zijn biografie, geschreven door Hubert Smeets, Een wonderbaarlijk politicus, 
Hans van Mierlo 1931-2010. 
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XXXVIII 

‘Niets anders dan vrees voor den dood 

en de angst te verwaaien als asch 

dreef mij voort met dien avondval 

naar het donker verraad van het kruis. 

toen ik, walgend van schaamte en pijn 

werd meegevoerd met den drom 

verblind door het bloedend Visioen, 

werd mijn trots verteerd door de vraag: 

- wat doet gij, wat hebt gij gedaan? 

doch mijn hart gaf het antwoord al: 

- ik wil God zijn om niet te vergaan.’  

(H. Marsman, Verzamelde gedichten, 1941) 

 

Vergelijk je de interieur opnamen in deze documentaire over van Mierlo met die bij Palmen 

zijn gemaakt in 2016 in de Wanderlust documentaire van Canvas, dan zie je wat er na zijn 

dood in hun gezamenlijke interieur (niet) veranderde. Wat interieur betreft, maar dan van 

de individuen in deze liefdesrelatie en niet van hun gezamenlijke huis, zegt van Mierlo aan 

het begin nog iets herkenbaars als je dat naast uitspraken van Palmen zet. 

Ook als iemand die katholiek is opgevoed. Die eerder dan alle andere politieke partijen in de 

maatschappelijke ontwikkelingen de thema’s van individualisering (het leeglopen van de 

zuilenmaatschappij, waarmee eens per vier jaar alles in een keer geregeld werd) en van 

milieu in de politiek van woorden probeerde te voorzien. Die bekend stond om zijn woord, 

maar geen acteur werd uit angst geen goede acteur te worden. Besefte later dat iedereen 

die het woord neemt in het openbaar en probeert invloed uit te oefenen met het woord, al in 

de categorie van het drama zit. 

Met later in de documentaire soortgelijke inzichten als van Palmen over dat God niet waar 

was. Hij verloor zijn geloof en kwam door zijn leeftijd al eerder dan Palmen op een 

soortgelijk pad van God naar Gok (al heeft hij het niet over de ‘goede ongelovige katholiek’). 

Maar zijn pleidooi voor beschaving, voor het je bekommeren om anderen en accepteren van 

grenzen van jouw vrijheid die getrokken worden door de vrijheid van anderen, wijst op niets 

anders dan Gok. Van Mierlo is als journalist een goed waarnemer van twee ontwrichtende 

ontwikkelingen in de jaren ’60: van elite consumptie naar massa consumptie en van elite 

informatie naar massa informatie. Met het ineenstorten van de zuilen was het gezag niet 

meer vanzelfsprekend en werden de complexe relaties moeilijker te besturen. Dat iedere 

actie iets beter maakt was het optimistische geloof van buitenparlementaire groepen. Een 

nieuw opgerichte politieke partij bood de kans om ergens in te geloven. Het ging er om het 

journalistiek goed uitgedachte verhaal de politiek in te brengen. Om iets te kunnen oplossen. 

Het slechten van de kloof tussen burger en politiek (districten) kan niet zonder structurele 

verandering van de democratie, van de staatrechtelijke orde. Om de idee van democratie te 

kunnen behouden. Op het eind van zijn leven betwijfelt hij ernstig of dat nog kan lukken. 

Gebeurt dat niet dan is de democratie als een vogel voor de poes. Joost weet wat daar dan 

voor in de plaats komt. Tien jaar later weten we – zie Geen tijd (2020) van Ton Korver – in 

welk vaarwater ons dat nu brengt. Verworven politieke macht verzet zich tegen verandering 

van de basis waaruit die ontspringt. En bleef zich daar de afgelopen halve eeuw met succes 
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tegen verzetten. De scherven uit de grond bewijzen nu wat mensen als van Mierlo toen 

vermoedden wat de waarheid was. Ook zijn klare taal maakte geen einde aan de verwarring. 

Zelfs de macht van het met elan en prudentie gebruikte woord is niet toereikend om de 

regels van de politiek en van wat in naam van de politiek bestuurd wordt, diepgaand te 

veranderen.  

De titel van het interview komt uit een gedicht van Martinus Nijhoff (Verz. gedichten, 1990): 

Het kind en ik 

Ik zou een dag uit vissen, 
ik voelde mij moedeloos. 
Ik maakte tussen de lissen 
met de hand een wak in het kroos. 
  
Er steeg licht op van beneden 
uit de zwarte spiegelgrond. 
Ik zag een tuin onbetreden 
en een kind dat daar stond. 
 
Het stond aan zijn schrijftafel 
te schrijven op een lei. 
Het woord onder de griffel 
herkende ik, was van mij. 
  
Maar toen heeft het geschreven, 
zonder haast en zonder schroom, 
al wat ik van mijn leven 
nog ooit te schrijven droom. 
  
En telkens als ik even 
knikte dat ik het wist, 
liet hij het water beven 
en het werd uitgewist. 

   

Curiol, Adempauze 

Als er iets symptomatisch mag heten voor de existentiële modus in de 21e eeuw, dan is dat 

deze roman van Curiol (uit 2009) wel. Al moet je er wel lang voor door blijven lezen voordat 

deze specifieke bladzijden in al hun glorie jouw deel als lezer worden. 

Bij het lezen van Adempauze realiseer ik me ook dat het schrijven aan ‘angst en liefde in 

leven en [ fictie ]’ zelf zowel een filosofische als een literaire onderneming is. De inhoud van 

gevoelige gedachten kan het best worden uitgedrukt in een literaire vorm. Althans zo’n type 

schrijfster als Céline Curiol kan dat. In Adempauze laat ze in een lange passage (Adempauze 

p. 130) zien dat ze ook over angst en liefde heel precies kan denken en schrijven. 

Jij bent overal, en de liefde die bezit van me heeft genomen wordt sterker bij 

elk van die (eerder beschreven, HR) situaties die me aan jou doen denken. ( ) 
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Het beeld van de ander neemt een vorm aan die te vergelijken is met de 

behoefte aan het absolute die alle onbevredigde verwachtingen in zich 

hebben. ( ) 

In een domme illusie, een reflex van hulpbehoevenden, denken we nog dat 

we door dat ontbreken van continuïteit kunnen vluchten voor wat ons angst 

inboezemt in het menselijk bestaan. 

In Adempauze staat een minutieuze beschrijving (159-181) van een ontmoeting tussen een 

Française en drie Amerikanen in een geslaagd milieu met dito appartement op een plek in 

New York waar iedereen wel wil wonen. Twee architecten van een gerenommeerd bureau, 

een is haar man, een gevierde schrijver (neef van de andere architect bij wie ze op bezoek 

zijn) en de Française wiens tweede manuscript zojuist afgekeurd is. Tot dan toe kennen 

beide schrijvers elkaar niet. Door de collega architecten wordt een situatie gecreëerd met 

goede bedoelingen: wat kan de ene schrijver voor de ander betekenen. Met wat eten en 

veel wijn erbij zou daar zomaar iets kunnen gebeuren (hulp) met haar schrijverschap. Zij 

denkt dat hij niet veel kan doen. Vanuit het perspectief van de Française krijg je – vanaf het 

indrukken van de intercom – een niets of niemand ontziende inkijk in de details van dit 

gearrangeerde etentje. En in de relatie met haar man. Op de spanningen die in elke relatie 

onderhuids spelen. Ze fileert de context, de gebaren, wat er gezegd en niet gezegd wordt tot 

en met de vis met groente uit de oven. Hoe op haar openhartigheid wordt gereageerd. 

Droog uitgesproken woorden, ‘als eerste stappen van een onherstelbare blunder’ (164). En, 

en passant, schrijft ze hele rake dingen over de structuur van haar innerlijke waarneming: 

‘Wat de eerste de beste over haar zei, drong met pijnlijk, verwarrend gemak bij haar binnen’ 

(182). Én over de drang tot schrijven. ‘Dit is de vraag waar het om gaat: kun je geloven in wat 

je schrijft’ (183). Literaire sociologie en psychologie van een hoog niveau. Ze laat (Merleau-

Ponty in ‘Le roman et la métaphysique’, bespreking uit 1945 van L’invitée van Simone de 

Beauvoir, in Sens et Non-Sens, 1965, 45 e.v.) hier haar twee of drie filosofische ideeën zien 

die zij als romancier voor ons op de wijze van dingen laat bestaan. Merleau-Ponty zegt: 

‘L’oeuvre d’un grand romancier est toujours portée par deux ou trois idées 

philosophiques. (  ) La fonction du romancier n’est pas de thématiser ses idées, elle 

est de les faire exister devant nous à la manière des choses’. 

Mercier, Het gewicht van de woorden 

Dan naar een laatste werk dat het dubbelleven perspectief bevat. Tijdens het werken aan 

reële en fictieve ervaringen van angst en liefde laat Mercier me opnieuw genieten van 

literatuur die bij de existentiële modus past19. Wat tegelijk een herinneren en hernemen, 

daarmee verrijken en verdiepen is van het ooit gelezene over angst en liefde. Alsof je de 

grond waarop je bent opgegroeid, de verschillende lagen waarin je aan je eigen kweek, 

verzorging en groei hebt gewerkt, beter uit elkaar kunt houden en in hun onderlinge 

samenstelling en samen’werking’ kunt doorgronden. Elke ‘taal’ die je spreekt speelt op zo’n 

laag, nadat het vertalen van de wereld ooit begon met literatuur (Camus en Lampo voorop). 

 
19 Zie noot 1 
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Vertalen speelt in Het gewicht van de woorden (2019) een belangrijke rol, net als 

auteurschap en de moed om een eigen stem te hebben, in een wereld waarin iedere taal iets 

oorspronkelijks kan uitdrukken. Waarmee iedere auteur iets oorspronkelijks kan uitdrukken. 

Origineel en vertaling staan tot elkaar in de verhouding van een ‘wat’ tot een ‘hoe’. Die twee 

zijn onverbrekelijk in de communicatie van een mens met ‘zichzelf’ en daardoor met de 

ander, met werelden die wel verbeeld maar niet direct zelf in woorden te vatten zijn. 

In Het gewicht van de woorden staan zinnen die in mijn verwerking van dit boek een 

sleutelfunctie krijgen (282, 283). Mijn gevoel zegt me dat het (al schrijvend) poëtisch 

uitgedrukte moment van ervaring van het schone (het doel en?) de waarde van ‘er zijn’ tot 

bewustzijn brengt. En dat de ‘vertaler’ het tot zijn opdracht maakt om zich druk te maken 

over hoe dat vertaald kan worden en bewaard kan blijven – zonder het tot een louter middel 

te reduceren (zoals systemen en machines middelen zijn). 

Tijdens het lezen stel ik een oordeel over het boek in zijn geheel zo lang mogelijk uit. Maar 

lees het langs de lijn dat de ‘talen’ die ik mij vanaf het begin eigen maakte tegelijk mijn 

oefening in het vertalen van de wereld, van de ander naar het eigen leven is geweest. Het 

gewicht van de woorden vertoont naar vormkenmerken veel overeenkomsten met eerdere 

romans van Mercier als Perlmanns Schweigen (1995) en Nachttrein naar Lissabon (2004). 

Zoals ‘uit de taal vallen’, treinen, talige gewoontes in professionele groepen die alleen voor 

insiders verstaanbaar zijn en anderen uitsluiten (verkeerde hiërarchie), de harmonie met de 

wereld in het poëtisch moment, het je ontdoen van de verkeerde woorden20. 

Vertalen als beeldspraak voor leven dat ieder te leven heeft. In die verschillende talen ben ik 

meer of minder goed geworden. Waarop eigenlijk altijd wel iets aan te merken is (‘Nooit een 

acht’, hoorde ik vanochtend op de radio, een liedje van Annie MG Schmidt, ik wist niet dat ik 

een lijflied had…). Maar je erin blijven oefenen, dat is ook het leven zelf. 

30 ezelsoren en aantekeningen later is het boek schaduwtekst geworden. De Duitse versie 

lees ik onmiddellijk ook. Om de ervaring van de oorspronkelijke tekst en om een oordeel te 

vormen over de vertaler ervan (Els Snick). Bij een roman die gaat over vertalen in vele 

gedaanten, is dat niet meer dan billijk. Als lezer vind ik vertaling en origineel beide prachtig.  

Een korte samenvatting van de verhaallijn staat op pagina 391 en 392. Hoofdpersoon Simon 

Leyland is vertaler, uitgever. In de roman leren we anderen kennen die als dichter, auteur, 

uitgever of criticus in Italië of Engeland vakmatig met taal en woorden bezig zijn. De biotoop 

is die van de professionele uitgeverijsector en van hen die daarin en daardoor hun leven 

leiden. Helemaal op het eind van het boek creëert Simon Leyland zelf een romanpersonage 

(Louis Fontaine) die hem al schrijvend in staat moet stellen om zijn eigen stem te laten 

horen. Daardoor transformeert hij zijn bestaan als vertaler van woorden van anderen. Hij 

verzint een personage om te ontdekken wie hij zelf is (416), verdiept zich in de rol en 

betekenis van herhalingen in het leven en zoekt uit wat het leven nog de moeite waard 

maakt als het alleen uit herhalingen bestaat. Wat natuurlijk niet meer het geval is als hij gaat 

schrijven over Fontaine: schrijven is jezelf spiegelen. 

 
20 Zie hiervoor uitgebreider: Leiden van de ziel (psuchagōgia) of met taal je eigen illusies sturen? 
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Zo lees je hoe een auteur in zijn verbeelding een romanpersonage, handelingen, context en 

een plot bedenkt en daar min of meer achter aan schrijft wat hij voor zich ziet aan 

ervaringen in het leven van dat personage. Soms ook letterlijk iets afkijkend van iemand of 

van een geografisch bestaande plek die past in het verhaal en die je de woorden levert. Door 

de lijn van Simon (Leyland) naar Louis (Fontaine) ga je bijna vergeten dat Simon Leyland zelf 

al een door Pascal Mercier bedacht romanpersonage is en Pascal Mercier een auteursnaam 

is die door Peter Bieri als filosoof (descriptieve metafysicus) bedacht is. Dit zijn – elk op zich 

weer verder uitvouwbare - lagen waarop je je met de woorden die (voor Mercier/Bieri) 

gewicht hebben uiteen kunt zetten. Daar kom ik nog op terug.   

Eerst volg ik nog een andere weg aan de hand van die woorden zelf21. 

‘Een man in een innerlijke vesting, vrij: het zou een mooi einde zijn dat past bij het hele 

boek’ (379). Dat wordt gezegd over een andere roman Così fu (373: Zo was het) van Paolo 

Michelis, maar liefst 1000 pagina’s dik waar 10 jaar aan is gewerkt en die via Simon 

uiteindelijk ook gepubliceerd wordt. Waarvan je als lezer denkt: nog zo’n romanpersonage 

en nog een manuscript. Misschien staan die voor een andere versie van Het gewicht van de 

woorden of voor een ander manuscript van Mercier die voor hem zelf het bewaren waard is. 

Zoals gebeurt met Francesca Marcheses manuscript over het personage Chiara Palladio, een 

andere figuur in het boek, via wie Simon in contact komt met Paolo Michelis. 

Kern van de roman is ‘de schok van de verstreken tijd’ (389), het ouder worden en de 

diagnose dodelijk ziek zijn. Maar dat laatste blijkt een medische misser, waardoor Simon 

ineens weer een leven heeft dat doorgaat, terwijl hij zich probeerde te verzoenen met de 

dood. Simon evalueert de ontwikkeling van zijn innerlijk (zie vrijheid; maar ook de stilte die 

hij in de dom van Milaan vindt) in brieven die hij richt aan zijn 11 jaar eerder overleden 

vrouw Livia. Zij stemden overeen in een ondeelbare intimiteit (258), woorden die precies bij 

hen pasten, alleen bij haar had hij nooit woorden nodig, en áls woorden nodig waren pasten 

ze precies bij de gevoelens. 

Deze roman valt ook te interpreteren tussen de twee polen innerlijke vesting en verstreken 

tijd. Met dezelfde nadruk op de rol van taal, op het precies gebruiken van woorden die de 

ervaring recht doen. Zoals elke dichter en elke romanschrijver die in het boek aan het woord 

komt, ook probeert te doen. Met een hoofdrol voor Russische emigranten vertalers maar 

ook voor Pavese en andere beroemde auteurs die uiteraard vertaald moeten worden.  

Dan is er nog een derde mogelijkheid van interpretatie van deze roman via Google Maps. De 

geografie en infrastructuur: de Londense tube en de kanalen, de pont en de kade in Triëst, 

de vliegvelden en niet te vergeten de straten, huizen en kantoren. In Triëst en Londen met 

uitstapjes naar Padua en op het eind naar de Luberon (Merindol – let op de rol van Camus’ 

graf in Lourmarin). 

 
21 Meer analytisch en kwantitatief ben ik alle angst en liefde passages in het boek gaan opzoeken. Uitwerking 
volgt later. Zie voor Bieri als descriptief metafysicus hoofdstuk 12 Rede: zes benaderingen (watiknietbegrijp) 
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En je zou zelfs nog het boek enkel kunnen lezen op de in structuren gevatte sociale 

praktijken van drie onderscheiden groepen: mensen in het uitgeversvak, mensen in de witte 

kaste (medisch) en mensen in de zwarte kaste (juridisch). 

De taalspelen van uitgeverswereld, zorg en recht worden gefileerd in hun doorgaande 

communicatie en interactie tot en met de beslissingen die beroepsbeoefenaren in die 

taalspelen of linguïstische praktijken nemen. Voor de witte kaste is natuurlijk de gemaakte 

fout bij het beoordelen van een (verwisselde) röntgenfoto van Simon en de ervaring van 

dochter Sophia (verpleegster die dokter wordt) de opmaat voor kritische analyse van qua 

invloed patiënt en buitenwereld uitsluitend taalgebruik. Voor de zwarte kaste praktijken 

spelen verschillende rechterlijke uitspraken over moord of doodslag (met of zonder motief 

waarvoor regels ontbreken om die te beoordelen en mee te laten wegen in de strafeis) een 

rol in het boek. Tot en met een boek over de uitvinding van de staat toe22. 

Ofwel – om de levenservaring van Simon Leyland te kunnen stileren worden het niveau van 

het persoonlijke, het niveau van de uitgeverijsector, het niveau van de zwarte en de witte 

kaste én van de staat in het verhaal verwerkt om te laten zien hoe taal ‘werkt’. Tot en met 

de ethische aspecten daarvan, de vraag naar verantwoordelijkheid geven en nemen (is de 

strafeis rechtvaardig als je de motieven wel zou kunnen meewegen?). Deze roman heeft 

descriptief metafysische analysekwaliteit, is literatuur én praktische filosofie. Hoe vervang je 

in praktijken woorden die niet goed meer werken door betere woorden die de werking van 

praktijken verbeteren? Een boek voor mensen als Wiebes of de mensen bij Toeslagen (zie 

Casus Toeslagen in de bijlage bij # 1 Leven). Tot slot: 

Wat levert de roman als je de inhoud ervan helemaal legt langs de literaire auteurs als Joyce 

(die een standbeeld heeft in Triëst), van Proust, Camus en allerlei anderen die openlijk of 

bedekt ter sprake komen? Wiens woorden voorbeelden zijn voor de precisie waarmee 

Mercier probeert deze roman te schrijven. Pavese noemde ik al. Een ezelsoor in mijn 

exemplaar van Pavese, Het leven als ambacht. Dagboek 1935-1950 (1953; 1980): 

3 december 1938 

Al lezend zoeken we niet naar nieuwe ideeën, maar naar gedachten die we 

zelf al hebben gedacht en die in het geschrevene worden bezegeld. 

 

 

 

 

 

 
22 Uitwerken: de veranderkundig interessante typeringen van de ‘witte kaste’ (medische zorg) en de ‘zwarte 
kaste’ (juridisch domein) en vele andere op de huid van de huidige samenleving geschreven waarnemingen. 
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Intermezzo   Tussen fictie en filosofie: Graham Swift, Moeders Zondag (2016) 

Het schrijven van dit slot essay over angst en liefde in leven en [ fictie ] is vaker door de tijd 

ingehaald. Dit keer23, is het ingehaald worden in wielertermen een soort ‘erop en er over’. 

Het vertelsel Moeders Zondag van Graham Swift (1949) is een compacte terugblik op het 

moment dat een dienstmeisje (Jane Fairchild) schrijfster wordt. Het is 1924, het decor is 

klassiek Engels met landhuizen en mensen die gewend zijn bediend te worden en mensen 

die gewend zijn de ander volgens diens regels te bedienen. De verliezen van vaders en zonen 

in de Great War zijn nog vers. Eerst krijgt de lezer in honderd bladzijden een romance met 

tragische afloop. Daarin ervaart Jane vrijheid in de zinnelijke liefde met de zoon van een 

‘upper class’ familie. Ondanks het standsverschil en ondanks het feit dat haar minnaar op 

het punt staat te gaan trouwen met iemand van zijn stand. Het langdurende moment van 

bewust door haar ervaren vrijheid – waarin ze op allerlei mogelijke manieren andere levens 

en scènes ‘schrijft’ - valt samen met zijn dood bij een verkeersongeluk. Maar dat weet ze dan 

nog niet. 

Het interessantste deel van dit vertelsel voor ‘Dubbelleven’ komt na pagina 116. Dat is de 

reden voor dit intermezzo tussen II Fictie en III Filosofie. We lezen over de ouder dan 90 

jarige Jane Fairchild de schrijfster, een succesvolle ook, nationale trots. Haar grote 

succesboek heet In je geestesoog, ‘haar meest ronduit seksuele boek’. In Swifts vertelsel 

staat wat Jane als schrijfster in interviews nooit zal vertellen. Zoals over die romance met 

tragische afloop. Ze vertelt wel over Joseph Conrad, over het lezen van Youth, Heart of 

Darkness en Lord Jim. Swift verdubbelt op die manier de schrijver van fictie en het genre 

vertelsels en komt dan met bij de volgende teksten: 

(schrijver willen worden door de indruk van de veranderlijkheid van woorden). Een woord 

was geen ding, nee. Een ding was geen woord. (  ) Was alles dan nog maar één groot 

verzinsel? Woorden waren als een onzichtbare huid die al het bestaande omhulde en er 

realiteit aan verleende. Toch kon je niet zeggen dat de wereld niet werkelijk zou bestaan als 

je de woorden afschafte. (116, 117) 

Bij al deze woorden – vertelsel, verhaal, zelfs vertelling – leek op de achtergrond altijd een 

vraag naar de waarheid een rol te spelen. (  ) En dan was er nog het woord ‘fictie’(  ) dat 

helemaal niets te maken leek te hebben met het woord waarheid. (  ) Toch kon iets wat 

duidelijk een en al fictie was, tegelijkertijd een en al waarheid zijn – en dat was de kern en 

het mysterie van dit alles. (149) 

(door te begrijpen dat Conrad een hele nieuwe taal had moeten leren om te kunnen schrijven 

had ze begrepen wat zij ook zou moeten doen, een taal, dé taal vinden) (154) 

Het ging erom dat je trouw was aan het leven zelf, het ging erom dat je, al zou het je nooit 

lukken, de essentie te pakken kreeg van wat het betekent om te leven. Het ging om het 

vinden van een taal. En het ging om trouw zijn aan de realiteit, het ene was slechts een 

gevolg van het andere, dat veel dingen in het leven – o, zo veel meer dan we denken – 

helemaal niet verklaard kunnen worden. (157, 158)  

 
23 Op 20 februari 2021 hoor ik dat Britta Böhler zojuist de roman De juiste houding heeft gepubliceerd. Die lijkt 
te gaan over werkelijkheid en schijn in politiek juridisch opzicht. 



32 
 

III 

Inleiding  Swifts vertelsel in het Intermezzo 

zet de filosofische reflectie in het teken van de 

verhouding van taal tot de dingen of de 

wereld. Zoals in veel andere literatuur. Na een 

recapitulatie komen eerst filosofische 

voorkeuren ter sprake en een compacte 

behandeling van emotie in de filosofie. 

Vervolgens komen Plato, Gadamer, Adorno, 

Bertram, Hacker aan bod. Lyrische 

constellaties en neo-existentialisme sluiten dit 

deel af. Het is lang (30 p.), dus je bent vast 

gewaarschuwd. 

Uit het voorgaande komt, zoals verwacht, geen modelmatrix te voorschijn voor de analyse 
van ervaringen van angst en liefde. Daarvoor ontbreken de variabelen, parameters en data. 
Uiteraard kun je kwantitatief de reële ervaringen van angst en liefde en de als ‘raak ervaren’ 
passages in fictie, verzamelen en analyseren. Ook kunnen uit elke roman de twee of drie 
filosofische ideeën van de auteur gehaald worden om vast te stellen welke benadering nou 
meer of minder voor komt. In elke werkwijze blijft onzekerheid meespelen. Zelfs bij 
modelbenaderingen, de onzekerheidsmarges bij de aanpak van corona laten dat zien. Wat 
dichterbij de behandelde angst en liefde ervaringen schrijft Scheepers (2021) dat mensen 
nou eenmaal ingewikkeld zijn. Daarom pleit ze voor het loslaten van modelbenaderingen in 
de psychiatrie. Ook als je de hele psychische kant buiten het verhaal over ervaringen van 
angst en liefde laat, zijn ervaringen van ingewikkelde mensen op zich al complex genoeg.  

Eerst een recapitulatie op hoofdlijnen 

Deel 1 over leven sloot af met een samenvatting van ‘dubbelleven’. Na deel 2 over fictie 

moet het eraan toegevoegde nog worden verwerkt. Voor de filosofische reflectie in dit 3e 

deel zetten we daarom een en ander nog eens op een rijtje. 

In dubbelleven24 met de trefwoorden geestelijke vrijheid, innerlijke stem, schijn produceren, 

zijn er passieve en actieve voorstellingen van het eigen en een ander leven dat altijd ook 

mogelijk is. Bij het leven met anderen heb je beelden nodig van een ‘ander’ leven. Literatuur, 

fictieve ervaring, breidt die voorstellingen uit, biedt eilanden van ander leven, soms ook 

toevluchtsoorden, naast het reële leven dat in gebaande, vertrouwde paden verloopt. In 

verhalen beleef je mogelijkheden via de ‘echte’ ervaringen van de fictieve personages. En 

van hen ‘hoor’ je ook meer van hun innerlijke stem dan in het echte leven met andere 

mensen. Je verkeert met fictieve personages op een andere voet, als aan elkaar verwante 

 
24 22 januari 2021. Ander toeval: op 15 januari zag ik ook voor het eerst de trailer van de film ‘Doubles Vies’ uit 
2018. Met Binoche. Later die avond hele film bekeken. ’Nouvelle nouvelle vague’ poging met veel ‘intellectuele’ 
gesprekken over boeken, schrijvers, ‘tekst’ door mensen die in de  transformatie van uitgeverswereld naar 
digitale mediawereld zitten. Hun affaires in een ‘post-truth’ realiteit. Halverwege had ik genoeg gezien. Zie ook 
Sternstunde Philosophie, SRF Kultur, ‘Doppelleben. Der Reiz des Geheimen’, 4-11-2019. Zie ook SOKO Leipzig 
aflevering ‘Doppelleben’ (2002) (serie loopt nog steeds, sommige acteurs doen al bijna 400 afleveringen mee). 

                               III  Filosofie 

 

5  Filosofisch kader: een indruk 

ervaring van het niet identieke, andere  

existentiële modus 

taal en bewustzijn 

 

6  Constellatie van angst en liefde ervaringen 

cognitief / discursief / ethisch / esthetisch 

leven – bewustzijn – cognitie - waarden 
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zielen. Als lichamelijke geest met een ziel en taal kun je je voorstellen wel tot zo’n leven in 

staat te zijn. Bij verzinsels van romanschrijvers heb je concrete beelden van mogelijke levens.  

Literatuur biedt een schat aan schaduwtekst, aan fictieve ervaring van angst en liefde. Als je 

zelf geen gepassioneerd vertaler bent en je geliefde is geen uitgeversdochter uit Triëst, 

beleef je nooit wat Simon Leyland in Das Gewicht der Worte (Mercier, 2020) beleeft. Door 

het ‘herkennend’ lezen van zijn emoties in angst en liefde en in deze roman zelfs óver de 

laatste grens van de dood heen, beleef je het verhaal daadwerkelijk als een tweede leven, 

als een ander bestaan. Zo kan literatuur je ook een andere cultuur laten meebeleven (Kobe, 

De vrouw in het zand). Of leer je dat kunst je via schoonheid in contrast tot de realiteit je in 

staat stelt tot levende transcendentie en daarmee tot liefhebben van de sterfelijke, beperkte 

wereld (Camus, De mens in opstand, 1951, 2010, 261). Auteurs gebruiken het dubbelleven 

perspectief steeds weer. Matt Hayes verzint in The Midnight Library (2020) ‘tussenlevens’ 

van Nora Seed. Uit pure uitzichtloosheid maakt ze op haar 35e een eind aan haar leven. 

Daarná beleeft ze andere mogelijke levens die ze had kunnen leiden en die als boeken in de 

‘Midnight Library’, de wereld tussen leven en definitieve dood, te vinden zijn. Aanrader. 

Literatuur (fictie) werkt in dubbellevens betekenisvol omdat iedere mens uit twee bestaat, 

een fantasie-ik en een reëel-ik. Het fantasie-ik kan een belevingswereld ervaren die louter 

uit fantasieën bestaat en realiteit kan worden. Dominique Aury, die eigenlijk Anne heet, doet 

in haar jeugd het voorwerk voor wat ze later als Pauline Réage in Histoire d’O opschrijft als 

uitdrukking van de beleving van liefde in het reële leven met vrouwen én mannen.  

Het fantasie-ik zegt ook: er bestaat een beste variant van jezelf die je vooral dóór en bij 

anderen gereflecteerd ziet. Hoe ze op je reageren, op het beeld dat ze van je krijgen en 

teruggeven. In liefdesrelaties maakt dat proces de kern uit van waarom het liefde wordt. 

Dan ontmoet je voor even of langer de beste, die ander die je kunt zijn, vergeleken bij wie je 

nu bent, maakt die tastbaar. En dat is wederkerig. Misschien hoort het schrijven van 

dagboeken en liefdesbrieven bij het spel van je reële-ik en je fantasie-ik. Bewust woorden 

geven aan wat je door anderen – in je emoties van angst en liefde – gespiegeld krijgt. In elke 

ontmoeting met een ander – feitelijk of fictie – kan je een betere versie van jezelf als 

pianospeler, als kunstschilder, als docent en onderzoeker, als leidinggevende, moeder of 

vader, als vriend of vriendin tegenkomen. Meester Mok wist het fluitende kind (Herman van 

Veen) naar de veel beter bij hem passende viool over te laten stappen. Je fantasie-ik ziet bij 

anderen in de relaties met jou de betere versie van jezelf. Zonder gevoelens van 

minderwaardigheid zie je het verschil met je eigen verwerkelijking van dat moment.  

Misschien is de opvallende vrijheid die je bij opa en oma ziet in hun liefde voor en omgang 

met kleinkinderen dat er aan beide kanten veel ruimte is voor dat fantasie-ik. Op speelse 

wijze in het hier-en-nu hoeft alleen dat fantasie-ik te worden gevoed. Aan opa en oma kant 

is dat een kwestie van leeftijd, van ervaren emoties in de tijd, in het lange verleden en de 

korte toekomst. Meestal heeft dat spel met kleinkinderen ook effect op activiteiten van het 

fantasie-ik en reëel-ik tussen opa en oma onderling en met andere mensen die ze 

‘liefhebben’.  
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Bij privé en publiek kan het ik, in dubbel opzicht, zichzelf zijn en in het andere moet het 

rollen kunnen spelen. De een lukt het acteren beter dan de ander. De acteur maakt er zijn 

vak van, net als de politicus. Emoties en daarop gebaseerde morele oordelen over hoe ver 

die twee uit elkaar mogen liggen, of zelfs gescheiden moeten zijn bepalen hoe goed dat lukt. 

Literatuur geeft ook voorstellingen van hoe dat publieke leven zo ongeveer gevoerd moet 

worden volgens geldende morele en andere regels. Die met enorme dilemma’s gepaard 

kunnen gaan die de romanpersonages in het verhaal meemaken. Of die worden overtreden, 

de taboes en verboden, tenminste de conventies. Zoals ieder van ons wel eens wil (en doet).  

Dat allemaal beïnvloedt de innerlijke stem. De ‘talen’ waarin die innerlijke stem spreekt, van 

waarde (ethos) en gevoel (pathos) tot en met concept (logos), geloof en overtuiging. Hoe die 

er met verlangens, narcisme en sublimaties (wat energie kan opleveren om bijvoorbeeld 

kunst te maken), geheimen, geluk en lijden en al, uit kan zien. We leiden dubbel levens, we 

hebben alibi’s, ze horen bij wat gewoon leven is, we doen dingen met anderen samen die we 

zelf en alleen niet zouden doen, we zeggen dingen die we niet hoeven te menen, we 

misleiden, moffelen iets weg of liegen, als het nodig is. Ambiguïteit is onze tweede natuur. 

Het dubbel leven van zijn en schijn stelt in staat om verslavingen en andere ongemakken te 

ontkennen, onzichtbaar te houden of positieve eigenschappen juist heel goed te etaleren. Of 

om er ongeacht de stroom data en algoritmen over ieder afzonderlijk individu in te blijven 

geloven dat wij mensen veel méér zijn dan dat. Te blijven zoeken naar de menselijke maat.  

Immers, om het met Watson (‘Elementary my dear Watson’, Sherlock Holmes) te zeggen: 

‘Man’s mind cannot pose problems that man’s mind cannot solve’. Overigens zei Marx 

hetzelfde maar dan zonder ‘mind’. 

5. De filosofische kaders 

Dit filosofische deel geeft een bij mij en het onderwerp ‘passende’ reflectie. Samenvattend 
zijn uit de in beide voorgaande delen behandelde angst en liefde ervaringen zeven 
kernpunten te filteren. Feiten zijn dat niet, maar zoals Holmes, de held van het deductieve 
redeneren al zei, gaat het niet om de feiten: ‘facts always convince, it’s the conclusions 
drawn from facts that are frequently in error’. Deze reflectie probeert uit de reflectie een 
paar goede conclusies te trekken over ‘angst en liefde in leven en [ fictie ]’.   

1 Existentieel gezien loopt elk individu een eigen pad in de leegte (dubbelleven, 
fantasie-ik, reëel-ik) en in reële en fictieve ervaringen van angst en liefde, 
afhankelijk van tijd van leven en dood, aard van de contexten, aan- of afwezige 
anderen en van hen of anderszins (socialisatie, mimesis) aangeleerde angst en 
liefde. 

2 Angst en liefde ervaringen krijgen via lichaam, taal en bewustzijn, via situaties of 
werelden (‘extended’) een uitgangspositie en een richting maar ‘behoren’ ook 
reeds 'toe aan' die wereld  (vanzelfsprekendheid).  

3 Ervaringen van angst en liefde in het echte leven en in de literatuur vormen een 
geheimschrift waarin betekenissen van angst en liefde staan waarover we met onze 
innerlijke stem kunnen spreken. 
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4 De meest fundamentele angst is de existentiële angst niet door de anderen als 
ander erkend te worden. Liefde is nou juist het vermogen om in iemand de beste 
voorstelling van 'een ander te zijn' te zien en tegelijk de kwetsbaarheid van iemand 
te erkennen. 

5 Met de in liefde wederkerige 
voorstelling over hoe de ander 'het 
best' kan zijn werkt een wereld van 
schijn productief die is inbegrepen in 
de werkelijkheid. Bij angst is 
ontbreken van erkenning van hoe de 
ander is eveneens schijn productie. 

6 Het vertrouwen van de ander in 

iemand vermindert de gevoelde 

existentiële angst en vergroot tevens 

de kans op bevrijding van sociale 

conventies die voorschrijven hoe 

angst of liefde 'voelen', wie of wat je 

daarvoor nodig hebt en met welke 

woorden je daarover communiceert. 

 

7 Dat vergroot ook de mogelijkheden 

in het zelfontwerp, in relaties met 

anderen en met de wereld. En binnen 

ieder van die het productieve gebruik 

van angst en liefde ervaringen in 

'duurzame geestelijke, betekenisvolle 

lijnen'. Als onderdeel van de kunst van 

het balanceren tussen licht en donker. 

Vergelijk ze met enkele punten uit het 
interview met Gregoratto (pdf).  

Een filosofie van dubbelleven bestaat 

niet. Deze paragraaf is een poging om 

puzzelstukjes filosofisch op de juiste 

plaats te krijgen. 

Natuurlijk heb ik voorkeuren voor 

‘soorten’ filosofie. Daarvan zoek je als 

eerste uit of die passen bij het 

onderwerp. Mijn ‘innerlijke stem’ 

begint altijd bij één vast (gezet) punt. Dat punt is dat, hoewel filosofie niet anders kan dan 

Federica Gregoratto 

Uiteraard is het (vertaalde) interview met 

Federica Gregoratto niet vergeten. Dat moet je 

wel gewoon af en toe herlezen om tot je door te 

laten dringen wat zij uit haar filosofisch 

onderzoek naar liefde al met ons deelt.  De 

punten die haar recht doen en die ik (meestal) 

met haar deel  zijn: 

Mensen zijn in liefdesrelaties wederkerig in staat 

de ander in het ‘volledig anders zijn’ en in hun 

kwetsbaarheid te zien en te erkennen 

In liefdesrelaties krijgt het actuele beeld van ‘zelf’ 

een voorstelling van hoe die in de toekomst kan 

worden (actualiteit/toekomst) en die voorstelling 

is ook een eigen wens (= illusies) 

De liefdesrelatie is levensvatbaar zolang 

betrokkenen die illusies in stand kunnen houden 

en het vreemde aan de ander tot op zekere 

hoogte  ‘ongekend’ blijft 

Door ‘het andere’ van het ‘zelf ‘ en 

heden/toekomst verdubbeling hebben 

liefdeservaringen bevrijdingspotentieel  (zelf 

acceptatie, vertrouwen, vrijheid uit erkenning van 

afhankelijkheid) en ontsluiten ze ethische 

(waarden) en esthetische ruimten 

Zowel in positieve als in negatieve zin roept liefde 

gevoelens (schaamte, angst, vreugde, verdriet) 

op, maar is zelf geen gevoel 

Filosofie is van belang voor het begrijpen van 

leven en liefde, maar beide blijven door hun 

potentieel  (zijn met illusies) het  verstand en het 

begrip (oorzaak, werking) te boven gaan 

 



36 
 

met begrippen opereren25, ze als wijsgerige activiteit in een niet-conceptueel geheel 

vervlochten is. Wil je verkeerd gebruik van begrippen voorkomen, dan heeft filosofie de 

opdracht om dat niet-conceptuele geheel niet tot begrippen te reduceren, maar wel – op de 

haar eigen wijze, áls het niet-conceptuele, in de reflectie mee te nemen. Van dat geheel 

hebben we het hier slechts over angst en liefde ervaringen, zowel de reële als in fictie. Die 

zijn naar hun aard onbepaald en daarom door filosofie niet volledig conceptueel 

analyseerbaar. Maar hoe moet de niet-conceptuele rest daarvan dan tot ‘spreken’ komen? 

Die niet-identificerende manier van vervlechting met het geheel geeft filosofie nog een 

andere opdracht: als ze daarin slaagt kan ze in een gebureaucratiseerde, kapitalistische, 

technologische maatschappij de richting van de conceptualisering (identificering, reïficatie) 

veranderen (Adorno, Negative Dialektik, (1966), 1982, Einleitung). Rationeel (‘Eingedenken 

der Natur im Subjekt’) zijn kan vanwege de vervlechting van conceptuele werkwijze en het 

geheel in filosofie niet om mimesis – zoals esthetische ervaring van angst en liefde in kunst, 

c.q. in literatuur – en om ‘Exakte Phantasie’ heen. Daarmee kun je ook – voor jou, voor 

anderen – schijn met onwenselijke effecten leren herkennen en vervangen door ‘beter 

bruikbare’ schijn. Bijvoorbeeld over onze autonomie. 

Onder meer Honneth (2005) denkt in deze lijn door, tegen verkeerd gebruik (reïficatie) van 

concepten en woorden in, mede op basis van Cavell. Die vindt erkenning (acknowledgement) 

een voorwaarde voor het kennen van een ander ‘innerlijk’. In een oorspronkelijke en 

waarachtige praktijk van mens-zijn verhouden mensen zich existentieel betrokken en 

zorgend tot zichzelf, de ander en de wereld. Reïficatie wijst op het verlies van vermogen tot 

die betrokkenheid. Zelfs niet meer in afwijzende zin van wat iemand doet of laat.  

Erkennen is een voorwaarde voor kennen, van kunnen weten wat goed is om te doen. 

Aristoteles zegt dat het voor praktische wijsheid (phronèsis, het goede leven) van belang is 

om in vriendschap met je zelf te kunnen leven. Ik vertaal dat in naar je innerlijke stem 

kunnen luisteren. Sociaal-ontologisch (zie kernpunt 2 boven: ‘reeds toebehoren aan’) ziet 

Honneth drie mogelijke gedaanten van de verhouding tot het zelf, de ander en de wereld: 

- Cognitivisme begrijpt de verhouding tot onszelf en tot onze gemoedsbewegingen 

als de verhouding tot een te kennen object; 

- Constructivisme stelt dat het inwendige leven tot stand komt doordat we ons in 

gedrag voor de andere uiten; 

- Expressivisme veronderstelt dat ik mijn emoties de moeite waard vind om ze tot 

uiting te brengen; de eigen innerlijke bewegingen zijn het waard actief ontsloten 

te worden als zelfbevestiging (Van de Putte, 2006, 822 e.v.).  

Wees gerust. Dit is zeker geen mainstream in de mogelijke filosofische denkwijzen, hoewel 

er velen mee bezig zijn. Andere benaderingen – voor wie bijvoorbeeld innerlijke stem onzin 

 
25 Voor wetenschap als virologie is conceptueel denken een noodzaak. Zie het werk van Jaap Goudsmit. Zeker 
in een tijd waarin de nood om werkende oplossingen hoog op speelt terwijl veel gezag is afgebroken, 
vertrouwen weg is, machts- en belangenposities legitiem gebruikt worden. Dus allerlei dilemma’s met ethische 
consequenties ‘hardhandig’ opgelost worden en nieuwe problemen veroorzaken. Aan het begin gemaakte 
fouten wegen steeds zwaarder, en die fouten zijn al lang gemaakt. (Het virus blijft. Debat De Balie tv 9-2-2021). 
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is - gebruiken we net zo goed. Misschien komt er daardoor in dit 3e deel veel meer filosofie 

langs, dan strikt nodig.  

Bedenk daarbij dan: filosofen zijn met slakken te vergelijken. Ze laten een slijmspoor achter 

waardoor andere slakken nóg langzamer vooruit komen. Bovendien staan ze erom bekend 

het tegen iedereen, zelfs God, op te durven nemen (kader). Wil je dat niet meemaken, sla 

dan deze paragraaf over.  

Nog een persoonlijke noot.  

Nadenkend over bovenstaand filosofisch 

uitgangspunt zie ik een mogelijke relatie met 

mijn meest fundamentele angst namelijk die 

voor het onbekende. Die angst versterkt de 

neiging om het onbekende (angstreductie) 

gelijk te maken aan wat je al kent. Tegelijk 

besef je wel dat je dan het gevaar loopt iets 

niet te kunnen aanzien als wat ‘werkelijk’ is. 

Wat hetzelfde is als een té grote mate van 

irrealisme, van een vlucht in het slechts 

fictieve. Waar ben je méér bang voor? 

Werkelijkheidsverlies of het onbekende dan 

maar recht in de bek kijken? Dit filosofisch 

uitgangspunt bevrijdt mij van die neiging tot 

identificering en maakt mij realistischer dan ik 

(uit angst voor het onbekende) vanuit mezelf 

ben. Die filosofische houding voorkomt dat de 

basisangst voor het onbekende dominant is bij 

het bepalen van wat ‘werkelijk’ is. Dat 

filosofisch uitgangspunt om ‘door de mazen 

van het conceptuele net’ te kijken om 

realistisch te zijn, lijkt opvallend op wat liefde 

‘doet’: liefde als doorlopend experiment met 

het andere van de ander. Liefde ‘werkt’ alleen 

als het open staat voor wat het zelf niet is.  

Elk vertrekpunt kan je bij tijd en wijle ook flink 

dwars zitten. Soms wil je gewoon je 

vertrekpunt wel eens ‘weg’ doen en vervangen. 

Om nieuwe mogelijkheden te krijgen die je in 

het in de loop van je leven aangetrokken 

‘uiterlijk van het innerlijk’ niet hebt. Elk project, 

ook over angst en liefde, is een poging om iets 

te veranderen aan de eigen ‘inkeping in en 

uitsnede uit’ zijn (en schijn). Om het 

vertrekpunt te verdiepen of zelfs een nieuw begin te vinden qua ideeën en taal. Op mijn 

Somerset Maugham, The Judgment Seat 

 

If the truth must be told he (God, hr) was in 

a bad humour. A moment before there had 

come up for judgment a philosopher, 

deceased full of years and honours, who 

had told the Eternal to his face that he did 

not believe in him. It was not this that 

would have disturbed the serenity of the 

King of Kings, this could only have made him 

smile; but the philosopher, taking perhaps 

an unfair advantage of the regrettable 

happenings just then upon Earth (WO I, hr), 

had asked him how, considering them 

dispassionately, it was possible to reconcile 

his All-Power with his All-Goodness. “No one 

can deny the fact of Evil,” said the 

philosopher, sententiously. “Now, if God 

cannot prevent Evil he is not all-powerful, 

and if he can prevent it and will not, he is 

not all-good.” This argument was of course 

not new to the Omniscient, but he had 

always refused to consider the matter; for 

the fact is, though he knew everything, he 

did not know the answer to this. Even God 

cannot make two and two five. But the 

philosopher, pressing his advantage, and, as 

philosophers often will, drawing from a 

reasonable premise an unjustifiable 

inference--the philosopher had finished with 

a statement that in the circumstances was 

surely preposterous. “I will not believe,” he 

said, “in a God who is not All-Powerful and 

All-Good.” 

 

(tip: lees de ontknoping!) 
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leeftijd weet je echter dat je je ‘zelf’ in elke transformatie van lichaam, zelfbewustzijn en 

taal, in elke context weer mee neemt en tegenkomt. Dat is de noodzakelijke essentie van 

bestaan. Ondanks alle opties die je voortdurend hebt, want contingent is het allemaal ook. 

Zodanig dat er nooit een sluitende conceptuele redenering over of causale verklaring voor te 

geven is. Daar raken logos, mythe, geloof en lyriek elkaar, in zijn en schijn. Het blijft 

schipperen met de ambivalenties die het dagelijks leven (handelen) kenmerken.  

Wat valt er bij dit onderwerp te doen met filosofie? 

Bij filosofie is het altijd eerst de vraag: 

welke filosofie? Uitgaan van een 

innerlijke stem bijvoorbeeld is op zijn 

zachtst gezegd omstreden. Daarmee 

maak je filosofische problemen die er in 

het echt helemaal niet zijn. Die moeten 

dan eerst gediagnosticeerd en opgeruimd 

worden. Zeggen tegenstanders, zich 

baserend op Wittgensteins taalfilosofie. 

Taal is uiteraard al heel lang onderwerp 

van filosofie, met in de 20e eeuw een hoogtepunt in de analytische filosofie. Een bijzondere 

wending in de jaren ’70 van de vorige eeuw is wel van belang voor het angst en liefde 

onderwerp. Dan wordt het pragmatisme van Rorty die claimt met de epistemologische 

traditie (Descartes, Kant) te breken, zeer invloedrijk. Onder meer wordt de scheidslijn tussen 

zijn en schijn, feit en fictie, wetenschap en literatuur, tussen werelden en ‘teksten’, verder 

dan ooit tevoren26 opgerekt. Over Rorty en over consequenties van zijn pragmatisme is in 

die jaren veel discussie, o.a. met Taylor en Williams. Die verwijten Rorty juist in die 

epistemologische traditie gevangen te blijven (zie Reading Rorty, 1990, 274, n. 14). In Truth 

laat Blackburn in historisch filosofisch perspectief zien waar Rorty maar ook Wittgenstein, 

mits juist begrepen, goed en niet goed voor zijn geweest (2006, 151 e.v.). 

Hermeneutisch en fenomenologisch georiënteerde filosofen zoals Gadamer en Ricoeur 

bewegen zich, vanuit een andere traditie, in datzelfde gebied van taal, tekst, werkelijkheid. 

Hermeneutici gaan eveneens richting praktijk of praxis, zoals Bernstein (1986, 94-115) bij 

Gadamer aantoont. Dat is geen exclusief domein van analytici of pragmatisten. 

Het sindsdien op praktijk liggende accent lokt overigens nu reacties uit met typeringen als 

‘tirannie’ van praktijk. Alsof we het over niks anders meer kunnen hebben. De discussie 

tussen analytische filosofie, pragmatisme en fenomenologie, met op de achtergrond 

Nietzsche, Wittgenstein, Heidegger, blijft verder buiten beschouwing.  

Waar begint de filosofische beschouwing in de existentiële modus? 

In het bestaan in het Niets voltrekt zich het historische proces van de zelf rationalisering van 

mensen via lichaam, geest, taal en situationele kenmerken. In het algemeen bevorderen 

filosofische en wetenschappelijke benaderingen dat proces in de afgelopen eeuwen gestaag. 

 
26 Dat is een regelmatige herhaling van zetten, zoals de vroege romantiek al tegenkracht van Verlichting was.  

 

Analytische filosofie            Fenomenologie 

 taal   ervaring 

Pragmatisme 

 taal en ervaring als ‘practical devices’ 
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We weten en kunnen steeds meer op steeds kleinere onderdelen en interveniëren ook met 

toenemende precisie op elk van die onderdelen van lichaam, geest, taal en contexten. De 

mens in zijn wereld is ‘als machine’ of ‘systeem’ steeds beter uit elkaar te halen en weer in 

elkaar te zetten om ongewenste gevolgen te blokkeren en gewenste gevolgen te realiseren. 

Alles wat we weten gebruiken we recursief bij de instandhouding van de soort en ons ‘zelf’. 

In elk stadium van die zelf rationalisering steunen we daarbij ook op kunstzinnige producten 

van de ‘geest’, zoals bijvoorbeeld muziek (Bach) en literaire vormen. Fictieve personages in 

hun werelden, de supermensen bij Ayn Rand of bij Lee Child, horen daar ook bij. Wat fictie is 

(Huxley, Brave New World, 1932; Orwell, 1984, 1949) wordt gaandeweg meer realiteit en 

weer tot fictie verwerkt (McEwan, Machines zoals ik, 2019). Angst en liefde inbegrepen.  

Jaspers’ opvatting 

over filosofie als 

zelfopvoeding in de 

ruimte van rede en 

existentie (zie h. 12 

van watiknietbegrijp) 

vormt de basis van de 

existentiële modus. 

Mensen nemen deel 

aan, dankzij 

conceptuele arbeid 

mogelijke, ware 

uitspraken (oorzaken, 

werking) over fenomenen. ‘Bestaan’ betekent ware uitspraken op doorleefde wijze toe-

eigenen. Betekent bij Jaspers tegelijk de zelfkritische houding op je nemen om de rede niet 

te laten verstarren of te versmallen tot louter formele, reductionistische activiteit. De (eigen) 

wijze van kennen, het culturele kenapparaat, voortdurend te onderzoeken om verdedigbare 

standpunten te kunnen innemen in altijd conflictrijke, met anderen gedeelde praktijken. 

Emoties als angst en liefde zorgen voor ‘doorleefde toe-eigening’ van wat in lichaam, 

bewustzijn, taal en context ‘waar’ is en van waarde is in het bestaan. Zelfbewustzijn is het 

resultaat van je in de wereld zijn en niet het transparante begin van leven waarmee je een 

zelf ‘ontwerpt’ vanuit de best mogelijk denkbare principes. Zelfbewustzijn en daarmee  

zelfbepaling (je leven), betekent veel werk. Het woord zelfbewustzijn biedt ruimte aan 

emoties én innerlijke stem als complement van redeneervermogens. We ervaren een bij een 

straffe NO wind gemeten temperatuur van – 10° als een gevoelstemperatuur van – 15°. Zo 

registreert zelfbewustzijn op het niveau van concepten, redeneringen en feiten én op het 

niveau van ‘innerlijke stem’ en emoties (angst en liefde) ‘wat het geval is’. In de tijd van 

leven ligt een laag van ‘innerlijke stem’ en emotionele ervaringen onder de feiten en data, 

onder de in ware uitspraken vervatte kennis van de wereld. Op een bijzondere – niet 

verstandelijke, niet discursieve - wijze informeren innerlijke stem en angst en liefde over een 

voor elke ‘menselijke’ wereld onmisbare culturele en sociale waarde over de aard van 

relaties onderling: vrijheid. Zoals trouwens ook in hardlopen van kinds af aan het gevoel van 

vrijheid wordt herkend (Costello, Academy Street, 2014, 19). Wat te denken geeft over de 
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verbanden tussen liefde voor wijsheid,  liefde voor hardlopen (bewegen) en vrijheid27. Met 

als antipode daarvan angst (geestelijk en lichamelijk belemmerd of gevangen). 

Fictie in combinatie met de innerlijke stem, biedt het non discursieve karakter van gevoel 

een geschikte vorm voor talige verwerking van ‘informatie’. In de fenomenologische traditie 

is Summa (2019) in haar duiding van fictieve en reële ervaring van emoties (i.c. van angst en 

liefde) bruikbaar. De fictieve ervaringen zijn op hun eigen manier echt en rationeel en komen 

– als reeds intersubjectief – in het gecombineerde zelfbewustzijn als objecten samen met 

reële ervaringen. Fictieve ervaringen breiden de mogelijkheden van zelf ervaring en zelf 

bewustzijn uit en ze voeden het tot voorstellingen (fantasie) in staat zijnde deel van het 

bewustzijn van de wereld, ook in zijn reële objecten. Bovendien geeft literatuur aan die 

fictieve ervaring van angst en liefde een vorm als expressie van een bepaalde manier van 

leven (levensvorm). Ook dat breidt de mogelijkheid uit van voorstellingen over hoe je zelf je 

leven wilt invullen, mogelijkheden kunt zien in de reële situaties waarin je je altijd bevindt. 

Een leven te leiden van jouw keuze, op de rand van conditionering (biologisch en cultureel) 

en vrijheidsgraden samen met anderen (die angst of liefde in je met zich meebrengen).  

Fenomenologie beschrijft ervaringen (in de 1e persoon) tegen de achtergrond van een 

ervaringshorizon, anders zouden het geen ervaringen kunnen zijn. Daarom is fenomenologie 

geschikt voor de beschrijving van ervaringen van angst (zeker vanaf Kierkegaard) en liefde. 

Fenomenologie integreert bovendien het lichaam in de wijzen van omgaan met de 

werkelijkheid (inclusief filosofische). Voor de soldaat in Atjeh, op jacht naar rebellen 

“geblindeerd met tot moed beklede angst” is die lichaamservaring een andere bron van 

informatie dan voor de dokter die “rug naar de vijand, diep in de jungle tussen water en 

slaapziekte, lepra en dood” in een lemen hut rusteloos opereert (de Kat, De eeuw van 

Dudok, 2016, 112, 113). Mensen kunnen in dansen, hardlopen of piano spelen ervaringen 

van angst en liefde uitdrukken. In die lichamelijke uitgedrukte ervaring ‘denkt’ het zelf op 

niet of voorbewuste wijze: ondergedompeld in de lichamelijke activiteit die het denken 

overneemt (trance bijvoorbeeld)28. Hoe dan ook zijn ervaringen vol interpretaties, een deel 

wordt in een discursieve vorm getransformeerd.  

Zelfbewustzijn die de waarde van vrijheid erkent is tevens bewustzijn over de bereikte 

vrijheid van en samen met de anderen. Die waarde (norm, hoog of laag) betekent dat zolang 

anderen niet vrij zijn niemand dat is. Alleen maar in de ander, het andere, in afhankelijkheid 

 
27 Hanna Vandenbussche, professioneel atlete én gepromoveerd filosofe (de passies bij Descartes en Pascal). 
28 Het raadsel ‘denken’: is dat alleen een werkwoord of meer dan dat? De jongen die zijn arm bij een ongeluk is 
kwijt geraakt leert zijn prothese besturen door de handeling te ‘denken’, de zenuwimpuls wordt omgezet in 
met de prothese iets vastpakken. De stem van het doofstomme kind wil ook naar buiten, die leert denken in 
gebaren. Zoals Charles Aznavour zingt en gebaart in Mon émouvant amour (Palais des Congrès, 1987, op 35.30:  
Tu vis dans un silence éternel et muet, 
où je traduis tes regards et lis dans tes sourires, 
interprétant les mots que tes mains veulent dire 
dans ton langage étrange qui semble être un ballet.. 
Un émouvant ballet que tu règles pour moi 
de gestes façinants qui ne sont jamais les mêmes 
et quand du bout des doigts tu murmures je t'aime, 
j'ai l'impression parfois comme entendre ta voix.. 
Mon amour, mon amour, mon amour, 
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van anderen, kan ik bij mezelf zijn (vrij zijn), leven bepalen als vrij zijn (autonomie). 

Ervaringen van angst en liefde vragen om verbeelding van de mate waarin sommige mensen 

vrij en andere mensen onvrij zijn29. Een ander kenmerk van zelfbewustzijn is dat dat 

mogelijkheden biedt tot negatief dialectisch denken (Adorno). Door naast concept, 

argument en redenering met gevoel verder te denken, met empathie bijvoorbeeld voor 

andermans lijden, en met mimesis (zoals in de kunst) wordt voorkomen om het andere te 

identificeren, gelijk te maken aan wat het zelf is.  

‘The normal user of any developed language can be said to have reasons for feeling the 

emotions’. Juist omdat angst en liefde (emoties) door taal in sociale waardesystemen, in 

symbool gedrag en geloofssystemen, zoals religie en ideologie, de pure biologisch bepaalde 

overdracht van betekenissen kunnen overstijgen, is ook de grammaticale analyse waardevol 

(Hacker, 2018, 78, 79). Maar je moet ook nog iets vinden van de waarde van de bedenksels 

om angst en liefde ervaringen te interpreteren in het leven (ervaringshorizon) dat je leidt. 

  Verschillende filosofische benaderingen van emotie 

Voor filosofische benaderingen van angst en liefde ervaringen is De liefde van Alcibiades 
(Pott, 1992) een rijk startpunt. Emoties worden op een voor de jaren ’90 in de filosofie 
karakteristieke wijze behandeld, tegen de achtergrond van eraan voorafgaande concepties. 
Na eeuwen worsteling met de vraag of emoties iets te betekenen hebben in de filosofie, 
nestelen emoties zich op het eind van de 20e eeuw in het hart van de rationaliteit. De liefde 
van Alcibiades legt het accent op de lotgevallen van logos en pathos in de geschiedenis van 
de filosofie en niet zozeer op de emoties. Pott hanteert een nieuwe vorm van filosofie 
beoefening met gewijzigde opvattingen over de verhouding van denken en werkelijkheid. In 
het bijzonder worden de rationaliteit van het emotionele en analoog daaraan de 
gevoeligheid van het denken geherwaardeerd. Pott documenteert de diepgaande 
verandering in de toenmalige legitimatiekrisis van de filosofie. Wittgenstein speelt daarin 
een rol van betekenis (o.c., 46, 63), net als Rorty. Analyses van de taal van emoties staan 
afwijzend tegenover de traditionele metafysica (‘afbeeldings’ denken; twee werelden). 

Pott ziet emoties als geïntegreerde gedrags- en kennissystemen (168, 169). Of, in termen 
van de internationaal erkende emotietheorie van Frijda, als ‘belangenbehartigers’. In de 
wending naar ‘cognitie’ worden emoties rationeel: ze informeren ons op een belangrijke 
wijze over onze relaties met anderen en met andere werelden. Maar voor de emoties angst 
en liefde maakt Pott een opvallende uitzondering (o.c., 83, 84), die blijven onredelijk. 

Hoofdstuk VI ‘Acties en passies’ gaat over liefde. Bij Plato is Eros de bemiddelaar tussen het 

goddelijk en het menselijke. Vooral aan de opwaarts (naar het goddelijke) en neerwaarts 

(naar het menselijke) gerichte beweging geeft Pott passende filosofische interpretaties. Pott 

ziet geen benaderingen die aansluiten bij het bemiddelende van Eros tussen die twee. 

Begrijpelijk vanwege de toenmalige sterk antimetafysische trend. Wittgenstein wordt 

gebruikt om zich te kunnen afzetten tegen de transcendentale subject of ‘bewustzijn’ 

benadering gebaseerd op Kant. In het praktiseren van de transcendentaal grammaticale 

 
29 Over vrijheid (en onderdrukking) is veel debat. Zeker nu (recent: Vrouwen voor Vrijheid; anderen met 
vrijheid in het vaandel). Zie Honneths opvatting (o.a. Freedom’s Right, 2014) over sociale vrijheid en de 
noodzaak tot sociale reconstructie van instituties en praktijken. Vrijheid is de essentiële waarde voor velen. 
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benadering op het terrein van de emotiefilosofie maakt Pott (begin jaren 90) sociaal deel uit 

van een groep in aanzien en aan invloed winnende academici die zich via deze benadering 

richt op terreinen als beleid, arbeid, psychologie, maatschappij, etc.30.  

Pott ziet Wittgenstein31 als representant van de ‘cognitieve wending in de emotiefilosofie’ 
(55)32 en wel op grond van daaraan door hem onderscheiden kenmerken als hun reflexieve 
structuur en hun intieme band met taal. William James speelt bij Pott (1992) een belangrijke 
rol en ook daarna houdt Pott zich verder met James en met belichaamde emoties bezig.  

Recente artikelen gaan over James als neurofenomenoloog (2013, Tijdschrift voor Filosofie 
75/1) en ‘Why bad moods matter’ volgens James (2017; Philosophia 45). Daarin worden 
fenomenologie en pragmatisme verenigd. Met daaruit deze passage waarin de emotie van 
angst, opgevat als ‘disconnectedness’, en liefde, opgevat als een vorm van ‘connectedness’ 
en dus als het tegenovergestelde van angst - een rol speelt: 

Deep negative moods are much more unsettling in their effect on our perceptions, thoughts, 
feelings, and our overall state of mind than positive moods. They obstruct habitual ways of 
thinking and acting in the world, and shake us out of our comfortable position. There is a 
lonesome quality to bad moods. In a state of anxiety one feels uncanny, thrown back on 
oneself; entities within the normal world become indifferent, everything sinks away, and 
there is no way back to the comfort of social life anymore. Existential phenomenologists have 
pointed out that such experiences of disconnectedness are an opportunity to catch a deeper, 
more philosophical understanding of the very nature of a person’s being in the world – which 
is precisely why they were referred to by Heidegger as Grundstimmungen.  

Like Heidegger, James considers negative feelings such as deep anxiety or Angst to be more 
‘metaphysical’ than most other feelings. Angst makes us aware of inner tensions in our self- 
understanding, as he illustrates in the Varieties, memorizing his own experience of existential 
panic in the asylum where anxiety took the form of a nightmarish delusion, similar to seeing 
a demonic ghost that kept haunting him for months, maybe even years. What dawns in this 
‘reverse religious experience’, as James called it, is the possibility that reason and truth are 
ultimately without foundation, that human life is nasty, brutish, and short; and there is no 
escape: ‘…..that shape am I’. Angst discloses the tragic character of human experience itself, 
in a naturalistic universe where God is dead or silent. 

Is jouw benadering ook antimetafysisch? 

Zeker niet. Met zelfbewustzijn dubbel leven is durven leven met noodzakelijke metafysische 

verzinsels. Bij De liefde van Alcibiades van Pott is al opgemerkt dat ze geen oog (meer) heeft 

voor de bemiddelende rol van Eros. Als we terug gaan naar het allereerste begin van filosofie 

en Plato’s tekst over liefde is te zien hoe onmisbaar fictie is bij realisme, bij gevoelig denken, 

kennen, oordelen en afstemmen in het bestaan(sontwerp) en zelf een ‘soort’ realiteit is. Die 

tekst laat zien dat in fictie het mythische wordt bewaard in een wereld waarin ‘menselijke 

 
30 De Vries 1977, afrekening met Berger & Luckmanns sociaal constructionisme, overstap naar Wittgenstein, Nu 
noemen we dat ‘influencers’: publieksfilosofen wiens middelen geen doorwrochte verhandelingen meer zijn in 
‘eigen’ tijdschriften, maar op social media ventileren van opinie ‘rakende’ standpunten in kopieerbare stijlen. 
31 Potts benadering van Wittgensteins Tractatus gaat niet over afbeelding in de zin van Janik en Toulmins 
(1973) of Rentsch’ (1985) interpretatie, maar over de daaraan tijdens Wittgensteins leven in de Wiener Kreis 
gegeven interpretatie waardoor Wittgenstein zich zo miskend bleef voelen. 
32 Een recent artikel (Akagi, 2017) geeft een overzicht van de huidige ‘cognition border wars’ en van de posities 
die verschillende, vér uiteenlopende, botsende stromingen in de strijd over het concept ‘cognition’ innemen. 
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maat’ een waarde blijft en betekenis houdt (zie Gadamers Kleine Schriften over zowel 

Goethe als over mythe). We kunnen niet zonder fictieve personages die alle natuurwetten 

en sociale conventies met gemak lijken te kunnen overstijgen. Fictie is basismateriaal voor 

de ‘geest’, zoals waterstof dat voor het heelal is. De bijlage bevat een beknopte toelichting 

op achtergronden van mijn metafysische houding (zie ook Vanheeswijck, 2015). 

Op bestaan in het Niets reageren mensen op talloos verschillende wijzen. Een reactie is 

rationeel fysicalistisch (materialistisch): het zijn van mensen wordt materieel bepaald en 

that’s it. Een andere reactie gaat door in het teken van zelfbewustzijn, geest of ziel en duikt 

steeds dieper in zichzelf (autonomie, het absurde, authenticiteit; imaginair, idealistisch, 

bewustzijn verruimend). Zie vanaf de jaren ’50 psychedelica; Huxleys The Doors of 

Perception, 1954; tussen wat we weten en wat we niet weten; tussen hemel en hel; en: 

Castanedas boeken (o.a. The Teachings of Don Juan, 1968). Zie verder over de waardering 

van het zelf en zelfperfectionering The Perfectibility of Man (Passmore, 1970), Zen and the 

Art of Motorcycle Maintenance (Pirsig, 1973), The Culture of Narcissism (Lasch, 1979) met als 

slot van het lege, zinloze ‘ik’ The Saturated Self (Gergen, 1991). Daarbij in de tijd flankerend 

en steeds luider aanzwellend postmodernisme in de hele ethiek en esthetiek (de Fransen; 

grote verhalen zijn gebaseerd op absolute waarden en leiden tot grote tragedies). Bij elkaar 

ontstaat er vooral veel experimenteerruimte met de regels in taalspelen (discursiviteit, 

performativiteit) en voor oefening in situationeel geldige waarden. Heel verstandig 

overigens allemaal, gezien de aard van door onszelf gecreëerde werelden. 

Met als voorlopig hoogtepunt nu, een relationeel in digitale spiegelpaleizen opererend fluïde 

(Homo Deus) mens qua zelf-, mens- en wereldbeeld. Die kan met neurale netwerken en 

kunstmatige intelligentie veel vooruitgang in het bestaan boeken – bijvoorbeeld door de 

data over virussen te kunnen modelleren zodat we daar meer greep op krijgen en minder 

bang voor hoeven zijn. De in zijn eigen wereld steeds meer op God gelijkende perfecte mens. 

Een ‘gamer’ in elk taalspel, in elke wereld waar men toegang toe heeft of liever gezegd door 

middel van technologie in ingebouwd is. Een bijna non human die aan techniek ‘als zichzelf’ 

betekenis ontleent omdat dat hem in staat stelt zich in mogelijke werelden, die met name 

virtueel zijn, te bewegen. De triomf van de schijn waarmee het onderscheid tussen schijn en 

realiteit – zowel in bewustzijn als in taal – niet langer op de oude manier bruikbaar is.  

Werkend met de metafoor van dubbelleven en met bij menselijk bestaan onvermijdbare 

illusies (zijn en schijn) richt ik daarom filosofische reflectie op de verhouding van taal en 

bewustzijn ten opzichte van wat wij in de tijd als wereld ervaren. En op angst en liefde. 

Taal  en bewustzijn (1) Gadamer 

Mensen schrijven over de ervaring van tijd, wat leven is (existentieel fenomenologen). Eén 

van hen, Gadamer, schreef de tekst ‘Wieweit schreibt Sprache das Denken vor’ (1970). Die 

filosofische ‘schaduwtekst’ wint qua inhoud en qua vorm van filosofie-beoefening met de 
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jaren aan betekenis. In 1970 was Gadamer zelf 70, ik 21; Wahrheit und Methode (1960)33 

bestudeerde ik op mijn 28e. Waarmee veel Heidegger en Hegel eveneens ‘binnen’ kwam. 

In het artikel reflecteert Gadamer krachtig op een dan nog nauwelijks tot de wetenschap 

doorgedrongen of als maatschappelijk relevant ervaren probleem. De vraag in hoeverre taal 

het denken voorschrijft (titel) koppelt Gadamer aan het grote probleem dat de hele aarde 

tot een fabriek wordt gemaakt. Waarmee de voorspelbare vernietiging dreigt van zowel de 

bestaansvoorwaarde van mensen als van mensen zelf. In 1970. Toen alles nog z’n ‘redelijke’, 

verzuilde en industriële maatschappij-gangetje ging. Met geperiodiseerde cao-strijd, 

stakingen en fabrieksbezettingen, met repressieve tolerantie ten opzichte van antiburgerlijke 

protesten van de burgerlijke jeugd. De informatiesamenleving complexiteit was nog ver weg. 

Vijftig jaar later is Gadamers reflectie over gevolgen van wereldfabriek en consumptiemoraal 

voor het menselijke bestaan bevestigd. Uit de feiten blijkt de ‘mondiale fabriek’ slechts een 

facet van het hele probleem te zijn. De wereldfabriek en het eigenlijke probleem zijn veel 

groter dan wat Gadamer zich er in 1970 bij voorgesteld kán hebben. Taal, bewustzijn noch 

geschiedenis en techniek waren zo ver. Wij weten dat inmiddels ook alleen maar dankzij 

allerlei disciplines die vanuit specialistische invalshoeken het hele ‘systeem’ probleem van 

alle kanten steeds diepgaander bestuderen. En dankzij praktisch gerichte oplossers en – 

soms ook nog effectief werkende - oplossingen die het probleem op basis van de kennis van 

mechanismen daarin, voortdurend ‘reframen’. Geen kennis zonder macht van taal. 

Maar terug naar de tekst van Gadamer. De filosofisch interessante kwestie die hij aansnijdt 

aan de hand van de vraag of de hele aarde tot fabriek wordt gemaakt is of wij ons werkelijk 

in de onheilsvolle ban van taal bevinden en daarom dit ‘noodlot’ over onszelf afroepen.  

Die vraag is door en door aan de eigen tijd van Gadamer gebonden én tegelijk een algemeen 

menselijke vraag. Aan de eigen tijd gebonden gaat die vraag over de toenmalige ideologie 

opvattingen die Gadamer wil bestrijden. Algemeen menselijk luidt de vraag: als mensen zich 

van andere dieren onderscheiden door taal en rede (waardoor we onder meer patronen 

herkennen) en door dingen als werktuigen, machines (en tegenwoordig webplatforms) te 

bouwen, wat zegt dat dan? Ze zijn noodzakelijk bezig met interpreteren van betekenis tegen 

een alsmaar verder wijkende achtergrond van blijvend niet weten (wat en hoe), van niet 

kunnen maken en niet kunnen uitspreken. En met voortdurend verbeteren van niet weten, 

niet kunnen maken, niet kunnen uitspreken. Een oneindig proces. 

Degene die de vraag stelt wordt – ook door eigen sterfelijkheid – aan tijd gebonden, en dat 

beperkt ons denken en spreken. Op een échte vraag weet je het antwoord niet, zegt 

Gadamer daarom terecht. Want een vraag waarvan het antwoord bekend is, kan al door 

domkoppen beantwoord worden, is geen vraag meer. De vraagsteller ziet zich 

geconfronteerd met een open veld van mogelijke antwoorden en het enige criterium 

waarmee het gekozen antwoord kan worden beoordeeld is of het een redelijk antwoord is.  

 
33 3-3-2021 Het past in filosofie als zelfopvoeding én in de hermeneutiek om nu opnieuw tijd te nemen voor het 
herlezen van Wahrheit und Methode. De betekenis van een tekst voltrekt zich door het actuele lezen. 
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Gadamer bevestigt dat wij ons in voorgevormde schemata van taal een wereld toe eigenen. 

Daarmee voegen wij ons in in het begrip dat er al van de wereld is en in de maatschappelijke 

communicatie (hergebruik van reeds geordende data, interpretaties en patronen). Tegen de 

deconstructivisten van ideologieën houdt Gadamer staande dat deze invoeging niet alleen 

als een eenzijdige belemmering van denken en spreken gezien moet worden. Maar dat in 

het spreken het ene woord tot het andere leidt en daardoor ons denken uitbreidt. We leren 

de eindeloze tekst over de wereld niet uit ons hoofd ‘opzeggen’ – want dat is het tegendeel 

van spreken. Wie iets opzegt weet al wat er komt,   

‘unser Sprechen ist nur Sprechen wenn wir das Risiko eingehen, etwas zu 

setzen und seinen Implikationen zu folgen’ (92). 

Het misverstand over taal dat Gadamer in dit artikel aanpakt is de opvatting van taal als een 

bestand, als een vaststaande set van woorden en zinnen, van begrippen, meningen. 

‘Sprache ist in Wahrheit das eine Wort, dessen Virtualität uns die 

Unendlichkeit des Weitersprechens und des Miteinandersprechens und die 

Freiheit des Sich-Sagens und Sich-Sagenlassens eröffnet’ (92, 93). 

Taal is de generatieve en creatieve kracht waarmee alles wat wij aan taal en interpretaties al 

in de wereld aantreffen, de conventies en de last van ‘frames’ (‘Vorschematisierungen’) die 

dat met zich meebrengt, dat geheel steeds weer opnieuw kunnen laten stromen 

(‘verflüssigen’) (idem). 

‘Wir denken in Worten. Denken heiβt, sich etwas denken. Und sich etwas 

denken heiβt, sich etwas sagen’ (86). 

Zo simpel is het. Je bent wat je denkt en zegt. Gadamer blijft tot slot vasthouden aan de 

zelfstandigheid van denken ‘tegenover’ taal – en als dat menselijke denken door iets wordt 

gekenmerkt (Gadamer, 87): 

‘dann ist es eben dieser unendliche  und nie endgültig zu etwas 

führende Dialog mit uns selber’ (  ). Es ist unsere Spracherfahrung, unser 

Hineinwachsen in dieses innere Gespräch mit uns selber, das immer zugleich 

das vorweggenommene Gespräch mit anderen und das Hereinholen anderer 

in das Gespräch mit uns ist, worin allein sich uns die Welt in allen 

Erfahrungsbereichen aufschlieβt und ordnet’. 

Zo, daarmee is ook de ‘innerlijke stem’ ingepast in een wijze van filosofie beoefening en 

definitief vrij gemaakt van psychologische betekenissen. In die filosofische benadering van 

taal kan ik alle (mij eigen gemaakte) taal en interpretaties, alle conventies en ‘frames’  

(‘Vorschematisierung’) laten stromen door de generatieve en creatieve kracht van taal te 

gebruiken in het verder spreken en met elkaar spreken. Om samen beter te begrijpen. 

  Taal en bewustzijn (2) Bertram 

Na Gadamers benadering van taal en denken, stap ik nu over naar Georg W. Bertram (1967). 

Eerst komt kort zijn mensbenadering aan de orde [ A ], daarna zijn opvatting over taal als 
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medium in zowel kunst als in algemene zin [ B ], met afsluitend zijn voorstel voor 

reactualisering van ‘Geist’ in de traditie van Hegel [ C ].  

  [A] Bertrams mensbenadering 

Klassiek filosofisch wordt de mens, in onderscheid van het dier, wel als een ‘gebrekkig 

wezen’, als een ‘nog niet bepaald dier’ voorgesteld. Er zijn mensen die in deze opvatting 

geloven. Een alternatief is de mens als ‘redelijk’ dier. Een eigenschap die een steen of een 

boom niet heeft. Dat is zeker waar. Een mens kan wel over een thermometer als reëel object 

denken, maar de thermometer kan niet denken: ‘ik ben een thermometer’ noch kan de 

thermometer aan mij als object denken. Daartegenover kan ik wel denken ‘ik ben geen 

thermometer, ik ben een zelf’. Dat kan dankzij de lichaam-geest-taal kwaliteit zelfs 

‘registreren’ hoe warm of koud het hier is. Dat bracht iemand ongetwijfeld ooit op het idee 

om een thermometer te ontwerpen. Waarmee het ‘redelijke dier’ ook een in zijn eigen 

cultuur opgenomen wezen blijkt dat gebruik maakt van cultuur.  

Maar voor Bertram schiet ook de term van mens-zijn als ‘redelijk dier’ tekort omdat 

daarmee de kenmerkende onbepaaldheid van mens zijn niet gedacht kan worden. Dat kan 

wel als je de realisering van redelijkheid in historisch perspectief plaatst. Mits je daarbij 

scherp oog houdt voor de neiging van de redelijke praktijken om te verstarren. Dus alleen in 

zelfkritische praktijken kan de rede zich realiseren (vergelijk Jaspers). Zo komt Bertram op 

het punt aan waar hij filosofisch een belangrijke opdracht ziet: 

Selbstkritik zu durchdenken. Sie kommt, so argumentiere ich, nur dadurch 

zustande, dass man die eigenen Überzeugungen und das eigene Handeln an 

dem misst, was man für bedeutungsvoll erachtet, wobei das, was 

bedeutungsvoll ist, selbst in eigenen Praktiken etabliert wird.  

Zelfkritische praktijken waarin we de vraag blijven stellen ‘wie zijn we’, maken de 

onbepaaldheid begrijpelijk door die praktijken op twee manieren open te houden: naar de 

wereld én naar de toekomst. (Bertram, Was ist der Mensch? 2018; Gabriel, 2020, 31, n. 14) 

  [B] Bertrams esthetische filosofie en taalfilosofie34 

In ‘Sprachphilosophie und Ästhetik’, (2019) legt Bertram de relatie tussen taalfilosofie en 

esthetiek, d.w.z. kunst. Je kunt die twee als extern aan elkaar zien en als integraal. Dat 

laatste doet Bertram. In die integrale taal filosofische benadering zijn articulatie en explicatie 

nauw verweven (‘verschränkt’). Met deze taal filosofische positie onderscheidt Bertram zich 

van pragmatistische taalfilosofen, waartoe hij ook Hacker rekent (zie kader)i.  

Taal heeft betekenis door de onderscheidingen (articulatie) te gebruiken die taal je aanbiedt 

en die in de tijd overdraagbaar zijn (verleden, heden, toekomst). Daarmee kun je een 

volgende zet in een taalspel doen. Taal dankt betekenis echter ook aan explicatie, het 

kunnen thematiseren van articulaties. Articulatie in taal slaat op het dankzij uitdrukkingen 

 
34 Bertram schreef in 2006 het boek Sprache und das Ganze. Ook leverde hij een bijdrage aan het Handbuch 

Adorno (2011, 405 ff), ‘Metaphysik und Metaphysikkritik’, (o.a. Adorno en Levinas) 
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(proposities) kunnen gebruiken van onderscheidingen die in de wereld al werken. Daardoor 

krijgen wij vat op de structuur van de dingen waarmee we dagelijks bezig zijn.  

Hermeneutisch gezien is degene die begrijpt 

hoe taal gebruikt moet worden daardoor in 

het bezit van een gestructureerde relatie tot 

de wereld. Wat je met taal als en in wereld 

kunt onderscheiden keert steeds op 

dezelfde wijze terug (voor- achtergrond, 

aan- afwezig). Door het gebruik is betekenis 

van taal al van wereld  doordrongen. Dankzij 

die verwevenheid met en in de wereld heeft 

taalgebruik betekenis. Maar taal is meer 

dan het correct gebruiken van talige 

uitdrukkingen. Dat wordt duidelijk door een 

denkexperiment: waaruit blijkt wanneer je 

iets begrijpt (‘wat is een boom’; ‘wat is 

transcendentale filosofie’?). Niet uit het 

correct kunnen gebruiken van de woorden 

die erbij ‘horen’. Bijvoorbeeld correct 

zinnen van Kant (articulatie) opzeggen bij 

‘wat is transcendentale filosofie’. Pas als 

iemand die zinnen kan thematiseren 

(explicatie) blijkt dat hij begrijpt wat 

transcendentale filosofie is. De volgende 

stap: bij begrijpen komt het aan op het 

kúnnen thematiseren van betekenis van 

uitdrukkingen en van de betekenis juist 

dankzij de verwevenheid met de wereld. 

Sprache ist also nur in dem Maβe ein 

Medium des Verstehens, in dem ihre 

Artikulationen mit der Möglichkeit der 

Thematisierung verbunden sind. Ich 

bezeichne die Dimension von Sprache die 

damit angesprochen ist, als Explikation (67). 

Explicatie heeft twee belangrijke aspecten. 

Het eerste aspect is de potentie om de 

relaties tussen taal en wereld te 

onderzoeken, bijvoorbeeld om zo bestaand 

taalgebruik te kunnen verbeteren. Het 

tweede aspect van explicatie is dat door 

thematisering een subjectief perspectief 

mogelijk is, bewustzijn kan worden 

De op Wittgenstein gebaseerde 

grammaticale analyse van concepten in 

The Passions van Hacker (2018), het 3e deel 

van de tetralogie over ‘human nature’, zit 

boordevol inzichten. Hacker onderscheidt 

concepten van concepties. Een concept is 

een abstractie van het gebruik van een 

uitdrukking. Een conceptie is een manier 

van denken. Met de appendix over de 

geschiedenis van concepties van liefde 

meegeteld, is dit de omvangrijkste, mij nu 

bekende, conceptuele behandeling van 

liefde. Hacker constateert echter dat bij 

deze emotie in vergelijking tot de andere 

emoties, de grenzen tussen concept en 

concepties vaag zijn. Hij reconstrueert 

verschillende lexicale weefsels, geeft een 

iconografie en liefst drie connectieve 

analyses van het concept liefde. Met talloze 

literaire voorbeelden. Zonder definitief te 

kunnen worden over het concept.  

Vertrouwen en angst worden door hem 

wel genoemd (309) bij de samenhang 

tussen verschillende emoties en liefde, 

maar vrijheid helemaal niet. Ook geeft 

Hacker geen ingang vanuit de ervaring of 

leren. Waardevol zolang het vertrekpunt 

de homo loquens is (idem, 272) en liefde 

een emotie van ons als talige wezens. Zo 

helpt Hacker mij om nog eens goed naar de 

geschiedenis van de filosofie te kijken en 

die opnieuw te waarderen. Uitgeleerd ben 

je nooit. Van in onze taal aanwezige 

mythes – zoals de door hem expliciet 

afgekeurde over ‘mind’, zelf etc. (Hacker, 

2010, 233) - maak ik juist optimaal gebruik 

voor de reflectie op fictieve en reële 

ervaringen van angst en liefde.  
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ontwikkeld (een stem, Cavell). Alle thematisering gaat van individuen uit die daardoor tevens 

subjectiveringsprocessen in gang zetten. Niet te verwarren met het toekennen van 

uitspraken en uitingen aan specifieke subjecten.  

Explicatie is niet altijd, in alle taalgebruik, nodig. Veel normaal taalgebruik heeft aan 

articulatie genoeg. Explicatie is wél nodig als er discussie ontstaat, wanneer de manier van 

spreken zelf onderwerp van discussie wordt bijvoorbeeld. Dus is explicatie steeds als horizon 

van normaal taalgebruik aanwezig, voor het geval dat er discussie ontstaat of we elkaar niet 

begrijpen. Maar explicatie is constitutief voor ‘sprachliches Verstehen’.  

Bertram vat taal in taalfilosofie én esthetiek, in kunstvormen die taal (en niet beeld, dans of 

muziek) als medium gebruiken, op als medium van wereld-, ander- en zelfbegrip. Taal als 

medium brengt de vraag mee in hoeverre taal op onnavolgbare wijze doordringt in de 

menselijke geest en in de verhouding tot de wereld. Bertrams these is dat taal dankzij de al 

genoemde specifieke twee dimensionaliteit van articulatie/explicatie als medium van kunst 

kan dienen. In kunstvormen kan taal 

als medium onder meer als een 

specifieke vorm van explicatie 

fungeren omdat daarin het voor 

articulatie specifieke ‘Primat des 

Aussagesatzes’ (proposities) een 

minder belangrijke rol speelt.  

Bertram benadert literatuur als een 

specifiek van taal als medium gebruik 

makende kunstvorm. Literatuur is 

een in taal ingeschreven vorm van 

vrijheid. Uit literatuur blijkt dat onze 

door taligheid bemiddelde relatie tot 

de wereld een moment van zelf 

thematisering (explicatie) bevat. In 

literaire teksten ervaren lezers vrije 

ruimte in talige praktijken. Dat 

‘werkt’ in lyrische constellaties, zoals 

gedichten, omdat die ons door de 

thematisering ‘vervreemden’ van 

vanzelfsprekende articulaties in 

taalgebruik. Neem een voorbeeld en 

probeer maar (HR): de regels van 

Hesse ‘Und jedem Anfang wohnt ein 

Zauber inne, Der uns beschützt und 

der uns hilft, zu leben’ uit ‘Stufen’. Of 

pak een regel uit ‘The Hill We Climb’ 

van Gorman of uit ‘Alles bewoonbaar’ 

van Rijneveld (zie kader). Lyrische 



49 
 

constellaties stellen je steeds voor een 

vraag naar de betekenis van die tekst 

en dragen daarmee hun interne 

structuur over. De tekst heeft een 

eigen betekenismoment.  

Tijd voor een paar conclusies, 

toegespitst op angst en liefde in leven 

en [ fictie ]. Het is taal ‘eigen’ en dat 

laat taal zien als ze door kunst als 

medium gebruikt wordt, om zich door 

taal van taal te distantiëren. Voor 

esthetische ervaring waarin taal een 

rol speelt – literatuur – moet van taal 

als explicitering (‘Explikation’) en niet 

enkel als articulatie (‘Artikulation’) 

worden uitgegaan. Explicitering heeft 

twee aspecten: de potentie om vragen 

te kunnen stellen bij de verhouding 

van taal en wereld (zie het vertelsel 

van Swift) en de subjectivering of het 

bewustzijn dankzij die thematisering. 

Zie daarvoor ([ C ]).  

Met respect35 meen ik nu het volgende 

te kunnen zeggen. In literatuur als 

kunstvorm die taal als medium 

gebruikt en bijvoorbeeld emoties als 

angst en liefde thematiseert, 

gebruiken fictieve personen op voor 

lezers (thematisering door ‘dubbele’ 

subjectivering van fictieve persoon én 

lezer) voorbeeldige wijze vrije ruimtes in taalpraktijken. De door lyrische constellaties 

geleverde betekenis kan zowel verbetering van normaal taalgebruik over angst en liefde als 

ontwikkeling van een ‘eigen’ stem of bewustzijn over die emoties bevorderen. En daarmee 

ook van de werelden waarin ze ‘spreken’ dankzij articulatie en explicatie. Zo onderbouwt 

Bertrams taalfilosofie en esthetiek ook de ‘innerlijke stem’ (zie Gadamer).  

 
35 Bertram waarschuwt taal filosofische onderzoekers van literatuur voor de valkuil zich te beperken tot de 
semantiek in literaire teksten. Het criterium van fictionaliteit (lyrisch ik, innerlijk taalgebruik, subjectief 
perspectief) is taal filosofisch eenzijdig en ontoereikend. Het bijzondere van literair taalgebruik is dat daarin het 
talig materiaal tevoorschijn komt (lyrische constellatie). Uit lyrische constellaties ontvouwt zich betekenis, de 
constellatie ‘levert’ de thematisering en subjectivering dóór vervreemding van vertrouwde articulaties: 
‘Lyrische Konstellationen entfremden uns von sprachlichen Artikulationen die uns vertraut sind’ (76). 

Colombetti (2009), What language does to feelings 

Language, (  ) , can act on feelings in many different 

ways. (1) It can merely report (i.e. describe) specific 

affective experiences that pre-exist verbalization; as 

such, it is an important tool for interpersonal 

communication. (2) Yet it can also modify one’s 

feelings. Putting one’s experiences into words can 

help a fuzzy pre-reflective feeling to become explicit, 

and this passage from the pre-reflective to the 

reflective level of awareness can trigger new 

experiences (such as a sense of fulfilment) that 

further contribute to transforming the original 

feeling. (3) Language can also act as a device that 

pulls the mind “from outside”, by signposting and 

recommending possibilities of experience. This 

power of language has explicitly been acknowledged 

and exploited for creative-artistic purposes, but it is 

also (more or less) tacitly exerted in our everyday talk 

about feelings. As interactive kinds, we are 

influenced by the way in which we are classified; 

thus, at any place and time, available emotion labels, 

most common modalities of emotion expression, and 

predominant attitudes towards them, are likely to 

influence our experience and behaviour. Emotion 

talk contributes to creating niches in which specific 

feelings can flourish. (5) Ultimately, the capacity of 

language to mould our feelings depends largely on 

the easiness with which labels can flag possibilities of 

experience. Words are cheap ways to make 

feelings—including complex ones—visible and 

accessible. 
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‘Subjekte verändern sich und die Welt, in der sie leben, durch die Thematisierungen 

von Sprache, die sie hervorbringen. Auch Lyrische Konstellationen haben dieses 

Potential’ (72) 

Aan de hand van lyrische constellaties is het zelfs voorstelbaar dat we cultureel ‘duurzame 

geestelijke, betekenisvolle lijnen’ te pakken te krijgen. Hoe? Zie [ C ]. 

[ C ] Bertram, Hegels Phänomenologie des Geistes (2017), 19-25 

De term geest in 

‘duurzame geestelijke, 

betekenisvolle lijnen’ 

verdient nog toelichting. 

Dat is niet de ‘mind’, 

zoals in de analytische 

filosofie en in de 

grammaticale analyse, als 

belemmering van de 

analyse van de ‘homo 

loquens’, ‘de talige mens’ 

(Hacker, 2013, 11-145). 

De rivaliteit met Bertrams opvatting zit niet op de mens als denkend individu, te 

onderscheiden van bijvoorbeeld een boom of een steen, niet op het ‘redelijke dier’ (zie 

eindnoot i). Het onderscheidende kenmerk van de mens is zijn onbepaaldheid. 

Onder geest wordt verstaan wat Hegel als een gemeenschappelijke praktijk (cultuur 

producerend en gebruikend wezen) opvat. Met een bepaalde in individuen via 

internalisering en socialisatie, als groeven in een grammofoonplaat ingekerfde, kennis van 

wat en waarom van waarde is (‘zedelijk’) en hoe daarnaar te handelen in historisch 

verschillende situaties. Geest is een weten van de eigen vrijheid in het erkennen van 

anderen en hun kennis in die praktijk én van de wijze waarop door zelfbegrenzing van de 

eigen kennis er tegelijk een proces van autonome zelfbepaling (in uiteenzettingen met 

anderen) mogelijk wordt36.  

Bertram komt tot deze formulering na een compacte weergave van de Kantiaanse en post 

Kantiaanse filosofie, met name over de samenhang van het weten van de zelfbegrenzing van 

menselijke kennisvormen én het verkrijgen van vrijheid in zelfbepaling (redelijk handelen). 

Kant zorgt voor de agendering van deze samenhangende vragen, Hegel is de filosoof die 

probeert om niet langer daarin tekortkomingen te corrigeren (zoals Fichte deed), maar juist 

daaronder verder vraagt naar de condities voor zulke vragen.  

Hegel stelt twee vragen:   

 
36 Via Bertram keer ik terug bij een belangrijke leermeester in de Nijmeegse filosofie-opleiding en vooral zijn 
manier van filosofie bedrijven met de intentie om anderen te leren zelfstandig te zijn in het filosofie bedrijven: 
professor Jan Hollak (1915-2003), Zie Denken als bestaan. Het werk van Jan Hollak (2010). Hierin o.a. p. 147 
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(a) Hoe kun je grenzen van kennis begrijpen en in die zin op zelfbegrenzing van het 

kennen bedacht zijn?  

(b) Hoe kunnen epistemische subjecten begrepen worden als vrije subjecten, die in 

staat zijn om tegenover anderen hun kennisclaims in te nemen en te verdedigen?  

Op de (a) vraag beargumenteert Hegel dat we niet enkel uit onze kennis van objecten 

kunnen afleiden wat de grenzen van ons kennen zijn. Die grenzen liggen in gerealiseerde 

intersubjectieve contexten van praktijken, waarin wij door anderen als degenen met een 

bepaalde kennis worden erkend. In plaats van de relatie tot objecten treden de relaties 

tussen subjecten onderling bij het verkennen van condities voor de grenzen van weten. 

Dat erkenningsthema vind je ook al in Fichtes opvatting van vrijheid, maar Fichte ziet die 

erkenning als begrenzing van vrijheid. Hegel ziet in de erkenning van de ander zelf al een act 

van vrijheid (en zelfbepaling). Wanneer ik gedwongen ben om de autoriteit van een ander 

op kennisgebied te aanvaarden is geen sprake van erkenning. Als ik in intersubjectieve 

interacties tot zelfbegrenzing van eigen kennis in staat ben, realiseer ik daarmee vrijheid. 

Für Hegel ist Selbstbegrenzung ein Akt der Selbstbestimmung. Den damit 

hergestellten Zusammenhang kann man allerdings ihm zufolge nicht ohne den 

Hintergrund einer gemeinschaftlichen Praxis begreiflich machen. Dies liegt 

unter anderem darin begründet, dass für die Realisierung von Anerkennung 

anderer als solcher, die ein bestimmtes Wissen haben, Praktiken erforderlich 

sind, die in einer Tradition entwickelt sein und in die Individuen 

hineinsozialisiert werden müssen.  

Door gedeelde tradities in met elkaar samenhangende praktijken (‘Sittlich’) kan Hegel als 

volgt antwoord geven op de twee vragen: 

(Antwoord a) Het weten realiseert zelfbegrenzing doordat kennende 

subjecten de (conceptuele) structuren die ze gebruiken bij hun kennis van 

objecten die ze door die structuren ‘vatten’, daarvan onderscheiden door 

thematisering van die structuren zelf. (Eine Selbstbegrenzung des Wissens 

wird dadurch realisiert, dass erkennende Subjekte die (begrifflichen) 

Strukturen ihres Erkennens von den Objekten, die sie in diesen Strukturen 

erfassen, dadurch unterscheiden, dass sie diese Strukturen thematisieren.)  

(Antwoord b) Daardoor zijn kennende subjecten in staat om hun 

kennisaanspraken tegenover anderen op een vrije manier in te nemen, 

doordat zij zowel de aanspraken als de structuren in een gemeenschappelijke 

praktijk op conflicterende wijze kunnen thematiseren en verdedigen. 

(Erkennende Subjekte sind dadurch in der Lage, ihre Wissensansprüche 

anderen gegenüber aus freien Stücken zu vertreten, dass sie diese 

Wissensansprüche und damit auch die Strukturen ihres Erkennens in einer 

gemeinschaftlichen Praxis der konfliktiven Auseinandersetzung mit anderen 

thematisieren und so verteidigen können.)  
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Bertram ontleent aan deze antwoorden van Hegel het begrip ‘geest’ als samenvatting. Geest 

opgevat als een conflicterende gemeenschappelijke praktijk gedragen door 

vanzelfsprekendheden – dus door praktijken waardoor subjecten binnen een met anderen 

gedeelde praktijk thematiseren wat ze begrijpen. Die praktijk stelt individuen in staat zich 

terug te buigen over de structuren van hun kennis en tegenover anderen de positie van hun 

kennis te verdedigen.  

Hegels Projekt ist so tatsächlich als eine »Phänomenologie des Geistes« zu 

verstehen: Es geht ihm darum, die Konstitution – das In-Erscheinung-Treten – 

einer Praxis nachzuvollziehen, in der Selbstbegrenzung und Selbstbestimmung 

zwei Seiten ein und derselben Medaille sind.  

Wie gelijkenissen ziet tussen Bertrams eerder uiteengezette benadering van taal en deze 

benadering van geest, ziet het goed. Zoals daar taal en bewustzijn (of subjectivering) logisch 

verbonden zijn, zo is hier op het niveau van zelfbegrenzing en zelfbepaling, van ‘geest’ 

sprake van een zelfde redenering. Met woorden als innerlijke stem, subject, ervaring, angst 

en liefde, betekenis, zelfbewustzijn qua doel en kennis, geest bevinden we ons binnen taal. 

Filosofisch gezien zijn er alleen verschillende manieren om met taal als object, met de 

werking van taal, om te gaan. Verschillen die leiden tot verschillen. 

6. Constellaties  (figuraties) 

Wat mij betreft staan alle puzzelstukjes filosofisch en anderszins nu op hun plaats. Tussen 

‘innerlijke vesting’ en ‘de schok van de verstreken tijd’ gebeurt ondertussen van alles. Mijn 

innerlijke stem werkt dag en nacht door aan het in een passende filosofische reflectievorm 

gieten van al het voorgaande over angst en liefde. Mede met die innerlijke stem probeer je 

de 27 problemen waar je dan tegen aanloopt op te lossen, dan wel tekstueel te vermijden of 

gewoon te verbergen door het er niet over te hebben. Zelfs in strenge wetenschap van 

ontwikkeling van quantum computers gebeurt dat (Majorana deeltje blijkt toch niet 

‘aangetoond’ door groep Kouwenhoven, is in het nieuws). Wat er in deze paragraaf ook ‘op 

papier’ zal verschijnen, er blijft een verschil met wat de innerlijke stem allemaal over angst 

en liefde in leven en [ fictie ] zegt. Je zou dat ook de onzichtbare uitdrukking onder de 

zichtbaar wordende uitdrukking kunnen noemen. Ze horen bij elkaar, maar ze construeren 

met elk eigen processen en taal, verschillende werelden.  

In het essay beweegt zich het zoeken naar en begrijpen van betekenis van reële en fictieve 

angst en liefde ervaringen heen en weer tussen concepten van angst en liefde (waaronder 

filosofische bij Pott, Nussbaum, Gregoratto of Hacker), het vertellen van geschiedenissen 

waarin angst en liefde voorkomen (zoals bij Aury of Palmen, concepties) en persoonlijke 

ervaringen van angst en liefde in leven en [ fictie ]. Door die drie lagen is er een waaier aan 

combinatiemogelijkheden, waarvan de hier in het essay gepresenteerde er maar een is. 

Angst heeft in de existentiële benadering een basisvorm: de alles overweldigende angst voor 

het Niets of voor de altijd dreigend aanwezige schaduwen ervan. Bijvoorbeeld wanneer voor 

mensen belangrijke elementen van cultuur die houvast (‘exoskelet’) geven aan hun zelf en 

hun relaties met anderen (realiteit), verdwijnen of zij die zelf verlaten (zoals een religie).  
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Zonder cultuur is er inderdaad Niets. Wat natuurlijk maar een bewering is binnen een 

culturele definitie, een praktijk van ‘moderne mens zijn’. Het zo laat ‘schijnen’ in ervoor 

beschikbare taal en tekens. Individueel is existentiële angst het gevoel niet door een ander 

erkend te worden zoals je bent. Voor angst hoef je alleen maar de straat te observeren. 

Ouderen vinden veiligheid belangrijk voor angstreductie, politieke partijen trekken er 

stemmen mee. Iemand met kanker in de palliatieve fase houdt zich groot en is inwendig een 

bang klein meisje (Melissa Kremer). Filosofen zien doodsangst wel eens als de kraamkamer 

van het ‘zelf’. Door de ervaring tijdens leven van het object (dood) wordt het denken zich 

ervan bewust het andere, dat nog in ontwikkeling is, te kunnen denken. Het zijn twee kanten 

van dezelfde ziel. Zo is denken gevangen in zijn en schijn. Met een ingebouwd mechanisme 

van paradoxen, cirkelredeneringen, en tegenspraken. Toch willen we daarmee de maat 

kunnen nemen van onszelf en zelf de maat kunnen zijn van al het andere. 

Bij gebrek aan een eenduidige formulering van liefde, stel ik een schaal voor met aan de 

beide uiteinden daarvan liefde als bloederige jacht en als spirituele rite. Bloederige jacht zit 

dicht bij de natuur, inclusief seks en dood. Spirituele rite bij de eenwording met een God of 

met het geestelijk ‘andere’. Zoals in Het gewicht van de woorden een ‘woordloze ondeelbare 

intimiteit’ bestaat tussen Livia en Simon. Tussen die twee uiteinden kunnen we allerlei 

andere typeringen van liefde plaatsen, al naar gelang de verschijningsvormen, de ervaringen, 

contexten, geloofssystemen en dergelijke. Liefde als dans der verleiding of als liefdesspel (als 

landjepik of verstoppertje spelen). Kleuterliefde en kloosterliefde, spiegelliefde (Narcissus) 

en vertaalliefde (over de dood heen)37.  Maar net als bij angst is liefde gewoon op straat of in 

de buurt te observeren. Dan zie je liefde als het kunnen aanvaarden van de leercurve van de 

ander in zijn of haar anders zijn. Net als bij angst (voor de dood, voor het Niets) heeft liefde 

een ontwikkelingskarakter. Met leercurves die omhoog of omlaag kunnen gaan, of waar 

geen beweging meer in zit. Liefde met harmonie en onderhandelingen, macht over de ander, 

met correcties, irritaties, strijd en verzoening. Voor moderne stellen met eigen levens en 

carrières, met eigen stress en ontspanningsbehoeften, met tweede leg en verledens met 

andere partners en kinderen (ook in andere dan heteroseksuele relaties), is dat op dit 

moment waarschijnlijk de meest ‘verstandige’ opvatting van liefde. Je hoort het stellen 

tegen elkaar zeggen, voordat ze ieder in hun eigen  auto ergens anders naartoe gaan. Een 

dynamisch ontwerp van liefde als schild, veilige plek, een dekbed om samen onder weg te 

kruipen. Of die je samen beleeft bij Requiem pour un fou (d’amour) (zie kader).   

A propos de gehanteerde essayvorm. Waarom is die belangrijk bij de filosofie beoefening 

over angst en liefde in leven en [ fictie ]? Voor Adorno is het essay de dichtst bij kunst 

liggende schrijfvorm voor filosofie die conceptueel is maar het geheel waarmee het 

vervlochten is als het andere, op niet conceptuele wijze probeert te verstaan. Dus past de 

essayvorm bij ervaren angst en liefde in leven en [ fictie ] en hun onbepaalde aard. Naast de 

concepten en concepties van angst en liefde maken ervaringen deel uit van de zelfbepaling 

(oriëntering, qua stem, thematisering, subjectivering) in het Niets en van de wijze van 

conceptueel én niet conceptueel ‘weten’ (wat anders is ervaring?). In de existentiële modus. 

 
37 Zie ook de index van Steinz, 2003, Lezen etc. – Liefde en schaduw, en straatvuil, van een dwaas, liefdes 
perikelen, liefdes schijnbewegingen, Spookliefde, liefde als labyrint 
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Als je dit – Bertrams onderscheid van articulatie en explicatie in taal gebruikend - begrijpt, 

zie je tot hoe ver Hackers concept van liefde 

reikt. Ervaring en leercurve ontbreken. 

Afgezien van verschillen brengt hij in zijn drie 

connectieve analyses van liefde – I categoriale 

complexiteit, II eigenaardigheden van liefde als 

emotie, III karakteristieke kenmerken – veel 

naar voren dat hier ook naar voren is gekomen. 

Die overeenkomsten versterken elkaar. 

Het moment breekt aan om de door de 

voorgaande delen lopende lijn van ‘meest 

zeggende woorden’, ‘de spelbepalende as’, van 

leven en fictie tot en met filosofie, op te 

pakken. Al is dit essay geen lyrische constellatie 

zoals een gedicht, toont de tekst materieel zelf 

de betekenis, brengt de thematisering 

(expliciet) naar boven in de articulatie van 

‘angst en liefde in leven en [fictie]’. Maar 

daarvoor is nog een verpakking nodig. We zijn 

terug bij Adorno.  

Zijn negatief dialectische filosofie is 

ingewikkeld, maar past bij de kritische 

opdracht om zelfkritisch de grenzen van 

denken te blijven stellen terwijl we ons zelf 

‘bepalen’. Een term als ‘innerlijke stem’ vind je 

niet in zijn filosofie. Maar via de trefwoorden 

‘Innerlichkeit’, ‘Bewuβtsein’, ‘Sexus’ (= liefde), 

‘Spiritualisierung’ en ‘Sprache’ zijn in de 

Ästhetische Theorie bruikbare passages en 

constructies te vinden voor dit essay over 

dubbelleven.  

Adorno beschouwt het niet kunnen verdragen 

van schijn, intolerantie ten aanzien van ambiguïteit en onverdraagzaamheid jegens 

ambivalentie, ‘am Ende (weerstand) gegen das Offene, von keiner Instanz Vorentschiedene, 

gegen Erfahrung selbst’, kenmerken van een zwak ontwikkeld ‘ik’. Dat probeert daarmee zijn 

‘functioneren’ en vooral zijn narcisme te beschermen. Maar dat is voor Adorno niet het hele 

verhaal over innerlijkheid, waarvan Benjamin vaak zei dat die hem ‘zum Puckel herunter 

(kon) rutschen’. Er moet iets geestelijks gebeuren ter vermijding van de ideologie waarin 

innerlijkheid is ondergedompeld: ‘Geist (  ) muβ in sich gehen, um das In sich negieren zu 

können’ (Ästhetische Theorie, 176, 177). Alleen zo kan het Ik zich (met behulp van kunst) 

verlossen van drogbeelden van een innerlijk koninkrijk. Mooi, wat mij betreft doet die 

innerlijke stem dat (vgl. ook Heit, 2016, 119,120). 

Requiem pour un fou (d’amour) van 

Johnny Hallyday en Lara Fabian gaat 

over Grote Liefde. Sterven van liefde of 

bereid zijn tot een moord omwille van 

de liefde; ‘zijn ogen en mond zijn haar 

hemel en zijn lichaam is haar leven’ (en 

omgekeerd). Uitbundig en theatraal 

‘over de top’, vol op de emoties 

‘gespeelde’ uitvoering, genoeg voor 

ontroering over een heel scala van 

gevoelens van liefde: gevoel gek of ziek 

van liefde te zijn, te verlangen naar een 

Grote liefde, te treuren of te sterven om 

het verlies ervan, etc. In het massale 

publiek zijn die ervaringen er allemaal, 

ieder heeft er een eigen verhaal bij.  

Is liefde wel liefde als het niet in alle 

registers van het gevoel doordringt, ook 

waar het pijn doet, waar de eerder 

erkende kwetsbaarheid van de ander 

niet zoals verwacht wordt behandeld? 

Tot aan de meest duistere kant. ‘La 

tendre guerre’, door alles heen, zingt 

Jacques Brel in La chanson des vieux 

amants. Of ‘heel zachtjes, zonder 

kabaal, scheidt het leven wat geliefden 

verbindt’, Yves Montand in Les feuilles 

mortes. Over de gelijktijdigheid van zijn 

en schijn gesproken. 
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De term ‘constellatie’ van Adorno (en Benjamin) levert de eerder bedoelde verpakking van 

de door het essay lopende lijn van ‘meest gebruikte woorden’. Essayvorm en constellatie 

hebben bij Adorno met filosofie en literatuur te maken. Ik volg daarin Sonderegger (2011, 

429). Een constellatie is een door mensen geconstrueerd verband tussen objecten met een 

rol in de oriëntering op zelf, ander en wereld. Een constellatie is een presentatie- en 

reflectievorm ineen, iets tussen systeem en fragment in. Je kunt ook zeggen: de vorm om uit 

die beide weg te blijven. Toch is een zekere systematiek nodig, terwijl het nooit meer dan 

een fragment (een uit een context los gemaakte zin die in een andere context er ineens 

krachtiger uitziet) te zien geeft. Constellaties geven voorrang aan de objecten, daarmee is 

constellatief denken op niet-identificerende wijze objectief. Een afvinklijstje van wat zich een 

constellatie mag noemen, is er niet. Er zijn wel voorbeelden. Kluge gebruikt constellatie in 

zijn Das Labyrinth der zärtlichen Kraft. 166 Liebesgeschichten (2009). Een van de verhalen 

daarin gaat over Adorno die Luhmann raad vraagt over een (verbroken) liefdesrelatie38.  

De voorrang van objecten in de constellatie doet recht aan het conceptuele karakter van 

filosofie én de vervlechting in het geheel waarvan filosofie deel uitmaakt. Een geslaagde 

constellatie opent, zoals een sleutelspecialist het slot van een brandkast, de werkelijkheid 

van objecten zonder reductie tot wat er enkel begripsmatig over te zeggen is. Je maakt 

objecten niet dood, reïficeert ze niet door het concept. Dankzij gelukte constellaties eigenen 

we ons de werkelijkheid op een niet vervreemd(end)e manier toe. In de overgangen tussen 

het conceptuele en het niet conceptuele (van concepties en ervaring) spelen metaforen een 

rol. En kunst – zoals literatuur en haar metaforen van angst en liefde – die in de constellatie 

is betrokken, geeft via mimesis, toegang tot het ‘andere’ van die objecten.  

Constellatief denken brengt concepten, concepties en ervaring van de objecten samen. Je 

kunt ook zeggen dat het een soort ‘graaien naar de sterren en de zon’ is. Constellatie 

refereert niet voor niks aan een ‘kosmologische’ stijl. In constellatief denken kun je o.m. 

gebruik maken van in kunst (literatuur) uitgedrukte metaforen tussen die drie lagen en 

daarmee van de mimetische capaciteit van kunst tussen natuur en cultuur. Mimesis van 

kunst (technè) ‘imiteert’ de natuur (phusis) en met Aristoteles is mimesis op te vatten als 

bewerkstelligende, producerende, scheppende activiteit (van Peperstraten, 2005, 27; 

Regtering, 2021, 77)39. ‘In de betekenisruimte van de mimesis staat bij Aristoteles (  ) het 

uitbeelden voorop’ (van Peperstraten, o.c., 25). Door te zien hoe zijn dan 5 jaar oude broer 

Lucas leert het Wilhelmus op de piano te spelen (de Jussens zijn voetbalfans, Oranje kwam in 

1998 steeds verder op het WK voetbal) kan de drie jaar jongere Arthur dat gaan nadoen en 

daarmee zichzelf als pianist tevoorschijn brengen. Juist door dat uitbeelden, door het 

scheppende karakter van kunst is mimesis tegelijk ook een overgave aan iets wat het zelf 

niet is en voorkomt daardoor de identificering, maakt ‘objectiviteit’ mogelijk. Bij louter 

reproduktie (of berekening) wordt mimesis een repressieve kracht, een aanpassing aan het 

tot ding, tot instrument gemaakte, het dode. Door toevoeging (zie eerder ook ‘Exakte 

 
38 Gertjan Schuiling (2019, 523-555, hoofdstuk 29 en 30) heeft in Meer dan de som der delen (Kessener en van 
Oss, red.) uit dit werk van Kluge zeven instructies van constellatief vertellen gehaald (533-536) en het concept 
constellatie behandeld (547-549). Alsmede de suggestie voor het schrijven van ‘organisatieromans’ gedaan.    
39 Daarin komen Adorno en Lacoue-Labarthe dan overeen, in veel andere opzichten (Hegel, subject) niet. Zie 
ook de masterthesis filosofie van Willemijn Kroese, RU Nijmegen, 2017. Zie ook watiknietbegrijp.nl h.2 | 3. 
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Phantasie’) van fictie aan de constellatie, komt (zoals in lyrische constellaties) de algemene 

structuur van menselijk leven tot zijn recht.  

In een constellatie wordt door toegevoegde fictie een werkelijkheid ‘uit te beelden’ en 

filosofisch reflecteerbaar. In de constellatie die het tot nog toe in dit essay behandelde goed 

verpakt, zijn leven, kunst en filosofie drie vormaanbieders voor de emoties angst en liefde. In 

elk van die vormen krijgt betekenis vorm van iets (emotie) wat naar haar aard onbepaald 

blijft. De constellatie biedt evaluatie- en diagnosemogelijkheden (‘hoe zit het in dit geval’?) 

en mogelijkheden om nieuwe betekenissen te produceren. Waarmee we de existentiële 

leegte kunnen vullen. Verander de woorden in de constellatie – bijvoorbeeld vervang Niets 

als levensovertuiging, de begrippen ‘ervaring’, ‘ziel’, innerlijke stem in filosofie en literatuur 

door andere romans of door film of liedjes – en je krijgt hele andere constellaties.  

In de getekende constellatie ‘stromen’ angst en liefde ervaringen ‘door’ de getrokken lijnen 

tussen de respectievelijke ‘ruimtestations’ (leven, kunst, filosofie) en worden in elk station 

ook ‘bewerkt’ (dempen, versterken; leercurve). 

 

                                                  existentie, dubbelleven in zijn en schijn    

               beelden, het andere van het andere 

     inkeping in en uitsnede uit 

innerlijke stem, geestesoog, erkenning  

                            met geloof, zonder God 

 

dubbelleven thema’s                        romanschrijvers 

klooster                                                                                   Aury, Palmen, Costello 

spiegel                                                                                 Kollaard, Lampo, Palmen, Mercier 

schaduwtekst, vertaling                                                            Kollaard, Mercier, Curiol 

‘plagiaat’                                                                           Gray expliciet, de anderen impliciet

   

     

                 

 ‘het schone’ [‘het goede’, ‘het ware’] 

        redelijke dier dat onbepaald is 

            concept, conceptie, ervaring  

bewustzijn, taal, mimesis  

     zelfbepaling en zelfbegrenzing 

            zelfkritische wijsgerige antropologie 
 

 

angst en liefde in 

leven en [ fictie ] 

leven 

kunst 

filosofie 

7 kernpunten van angst en liefde 
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Epiloog 

Recapitulatie van hoofdlijnen 

Je kunt behoefte hebben aan opfrissing van wat je hebt gelezen. Of direct hier terecht 

komen. In beide gevallen is een recapitulatie wel handig. Achtereenvolgens komen de 

invalshoek op angst en liefde ervaringen, de definities, de raakvlakken van filosofie en kunst 

en de eigen aard van dubbelleven in zijn en schijn bij angst en liefde ter sprake. De epiloog 

sluit af met enkele relativeringen en conclusies. 

#  Literatuur en filosofie is de invalshoek  

van het angst en liefde project en van het essay. Hoe werken angst en liefde ervaringen - de 

reële en de fictieve - door in een leven? Hoe geven ze daar mede 'vorm' aan, hoe laten ze 

het leven feitelijk met een zekere schijn (een nadenkertje) functioneren en wat betekent dat 

voor het zelfbewustzijn daarover? 

Het essay geeft geen empirisch verrijkte beschrijving of conceptueel verdiepte analyse van 

reële en fictieve angst en liefde ervaringen. Noch wordt beweerd dat er oorzakelijke relaties 

bestaan tussen leven 'zoals het is', het medium literatuur en angst en liefde ervaringen. 

Maar deskundig zijn we allemaal: iedereen heeft die ervaringen en we 'experimenteren' er 

allemaal mee. Ze liggen opgeslagen in onderhuidse weefsels en in de 'huid' tussen individuen 

en werkelijkheden (van mensen, dingen, dieren, planten, sterren etc. - ik beperk me tot 

relaties tussen mensen) al dan niet versterkt of gedempt door media zoals literatuur. Wat je 

kunt beschrijven of analyseren aan angst en liefde ervaringen hangt mede af van het 

mensbeeld dat je hanteert. Onder onze culturele hemel is er ruimte genoeg voor 

verschillende benaderingen. Ook zonder mensbeeld.  

# Aristoteles' definities 

zijn altijd een goed begin. Aristoteles ziet liefde als iets wat bewustzijn van elkaar vereist, 

wederzijdse welwillendheid en wederkerigheid. En angst: een pijnlijke emotie die verbonden 

is met de verwachting van toekomstige schade of pijn. Algemeen gezegd informeren angst 

en liefde ervaringen je over het lelijke en schone, over het onwaarachtige en waarachtige 

van de werkelijkheid, van de onderlinge relaties en vooral over onderlinge verschillen. Net 

als kennis en data je daarover informeren. Ze kleuren en laden het oordeelsvermogen in je 

bestaan. Uit liefde kan er veel mis gaan. Hondenfabrieken in Oost Europa bevredigen de 

tijdens corona enorm gestegen vraag naar pups in West Europa. Komt geen dierenarts aan 

te pas, moederhonden zijn broedmachines, de anderen lijden nevenschade, het 

verdienmodel is de enige moraal. Het is lelijke werkelijkheid door de onwaarachtige schijn - 

westerse kinderen die gelukkig zijn omdat ze net als alle andere kinderen een hondje krijgen 

- waar die fabrieken aan gekoppeld zijn. De tussen aanbod en vraag liggende schakels leven 

van díe schijn én dit zijn, de goede bedoelingen ten spijt. Al komt deze combinatie van 

praktijk en verkeerde schijn véél te vaak voor op allerlei terreinen, dan is het nóg zo dat we 

lelijke en onwaarachtige schijn en zijn kunnen corrigeren (zelfs in de momenteel zoveel 

besproken bestuurscultuur en in gevolgen als Toeslagen).  

# In de filosofische huisvlijt 
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kies ik existentieel een uitgangspunt dat het lelijke (zoals onvrijheid, onderdrukking, 

consumentisme) en het onwaarachtige (woorden die 'lijken' te kloppen) van werelden 

bekritiseert. Zijn noch schijn zijn dan in orde. Filosofie als activiteit heeft een - marginale -, 

'geestelijke', duidende rol van verschillen waaruit ook geschillen voortvloeien. 'Geest' als in 

een concrete praktijk uitwisselbare maar meestal botsende standpunten over zaken die voor 

ons van belang zijn. Filosofie zet tegen het lelijke en onwaarachtige van de werkelijkheid 

'exacte verbeelding' in. Daar ligt een raakvlak met literatuur of kunst. De filosofische reflectie 

levert een bij het onderwerp en bij mijn innerlijke stem passende interpretatie van angst en 

liefde ervaringen op. Zoals Hercule Poirot al zei: 'One must always seek the truth from 

within'. Constellatie denken, een ‘kosmologische’ stijl, brengt concepten, concepties en 

ervaring van de objecten angst en liefde samen. Angst en liefde informeren je (zowel 

lichamelijk, verstandelijk, talig en mimetisch) tijdens je leven over de (historische gedaante 

van de) realiteit waarin je je oriënteert door middel van overgeleverde en zelf 

geproduceerde 'dragende ficties', kortom: met kritisch zelfbewustzijn navigeert in zijn en 

schijn in een bepaalde alarmfase van economie, cultuur, politiek, gezondheid, klimaat.  

# In dubbelleven 

(1) trekken we mede dankzij reële en fictieve ervaringen van angst en liefde (en uiteraard 

een heleboel méér) eigen sporen in het Niets, de leegte. Passief en actief maken we 

voorstellingen van het eigen en een ander leven. Het leven van anderen en van jezelf 

ontsluit zich alleen maar dankzij voorstellingen van een ‘ander’ leven. Angst en liefde 

ervaringen met het 'andere' van de ander, met het verschillende in plaats van het gelijke, zijn 

belangrijke informanten van die voorstellingen. Die voorstellingen (of beelden) gaan over 

zijn en schijn tegelijkertijd. We leiden dubbel levens, we hebben alibi’s, ze horen bij wat 

gewoon leven is. We doen dingen met anderen samen die we zelf en alleen niet zouden 

doen, we zeggen dingen die we niet hoeven te menen, we misleiden, moffelen iets weg of 

liegen, als het nodig is, maar we beloven aan en geloven ook in anderen of in wat de 

toekomst brengt. Onze parallelle levens bestaan uit wachten op elkaar en verwachtingen 

aan elkaar. Ambiguïteit, cognitieve dissonantie én virtuele realiteit liggen in onze natuur. Het 

dubbel leven van zijn en schijn stelt in staat om verslavingen en andere ongemakken te 

ontkennen, onzichtbaar te houden of positieve eigenschappen juist heel goed te etaleren. Of 

om ongeacht de stroom data en algoritmen over ieder afzonderlijk individu te blijven 

geloven dat wij mensen veel méér zijn dan dat. Te blijven zoeken naar de menselijke maat in 

dit stadium (antropoceen, immunoceen?). 

# Dubbellevens 

zijn mogelijk omdat iedere mens altijd uit twee bestaat, een fantasie-ik en een reëel-ik, privé 

en publiek. Het fantasie-ik kan een belevingswereld ervaren die louter uit fantasieën bestaat 

en realiteit kan worden. Het fantasie-ik van Dominique Aury, die eigenlijk Anne Desclos heet, 

doet vanaf haar jeugd het voorwerk voor wat ze later als Pauline Réage in Histoire d’O 

opschrijft als uitdrukking van haar liefde voor vrouwen én mannen. 

Het fantasie-ik zegt ook: er bestaat een beste variant van jezelf die je vooral dóór en bij 

anderen gereflecteerd ziet. Hoe ze op je reageren, op het beeld dat ze van je krijgen en 
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teruggeven. In liefdesrelaties maakt dat proces de kern uit van waarom het liefde wordt. 

Dan ben je voor even of langer de beste tegen gekomen die de ander die je kunt zijn, 

vergeleken bij wie je nu bent, betekenis geeft én tastbaar maakt. Maar je moet ook weer 

niet té veel in de eigen veronderstelde 'mythe' gaan geloven, net genoeg. Misschien hoort 

het schrijven van dagboeken en liefdesbrieven bij het spel van je reële-ik en je fantasie-ik. 

Bewust woorden geven aan wat je door anderen – ook in je emoties van angst en liefde – 

gespiegeld hebt gekregen. In elke ontmoeting met een ander – feitelijk of fictie – kun je een 

betere versie van jezelf als pianospeler, als kunstschilder, als docent, adviseur, onderzoeker, 

als leidinggevende en medewerker, als moeder of vader, opa en oma, als vriend of vriendin 

tegenkomen. Daardoor zie je het verschil met je eigen realiteit, je eigen verwerkelijking van 

dat moment. Ga je opruimen wat je belemmert, dan pak je daarmee tevens de met anderen 

gedeelde, sociale realiteit aan waar je al mee vol zit. 'Ontkoppeld' ('disengaged', Taylor) of 

als 'stromend zelf' (Bieri/Mercier) in het realiseren van vrijheid: dat is een zelf te maken 

keuze. 

# Bij privé en publiek 

kan het ik, in dubbel opzicht, zichzelf zijn en in het andere moet het rollen kunnen spelen. De 

een lukt het acteren beter dan de ander. De acteur maakt er een vak van, net als de 

politicus. Emoties en morele oordelen over hoe ver die twee uit elkaar mogen liggen, 

bepalen hoe goed dat lukt. Literatuur geeft ook voorstellingen van hoe dat publieke leven 

gevoerd moet worden volgens geldende morele en andere regels. Die met enorme 

dilemma’s gepaard kunnen gaan die de romanpersonages in het verhaal meemaken. Of die 

worden overtreden, de taboes en verboden, tenminste de conventies. Zoals ieder van ons 

wel eens wil (en doet). 

# Literatuur 

breidt de voorstellingen uit, biedt naast het reële leven dat in gebaande, vertrouwde paden 

met erbij passende voorstellingen verloopt, eilanden van ander leven, soms 

toevluchtsoorden. In verhalen beleef je mogelijkheden via de ‘echte’ ervaringen van de 

fictieve personages. En van hen ‘hoor’ je ook meer van hun innerlijke stem dan in het echte 

leven met andere mensen. Je verkeert met fictieve personages op een andere voet als zielen 

die aan elkaar verwant zijn. Als lichamelijke geest met een ziel kun je je voorstellen wel tot 

een ander leven in staat te zijn. Bij de verzinsels van romanschrijvers heb je concrete 

beelden: zulke levens zijn mogelijk. Voorbeeld: 

Als je zelf geen gepassioneerd vertaler bent en je geliefde geen uitgeversdochter uit Triëst, 

beleef je nooit wat Simon Leyland in Das Gewicht der Worte (Mercier, 2020) beleeft. Door 

het ‘herkennend’ lezen van zijn emoties in angst en liefde, in deze roman zelfs óver de 

laatste grens van de dood heen, beleef je het verhaal werkelijk als een tweede leven, als een 

ander bestaan. Zo kan literatuur je ook een andere cultuur laten meebeleven (Kobe, De 

vrouw in het zand). Of leer je dat kunst via schoonheid in contrast tot de realiteit je in staat 

stelt tot levende transcendentie en daarmee tot liefhebben van de sterfelijke, beperkte 

wereld (Camus, De mens in opstand, 1951, 2010, 261).  
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Voor wie de literatuur minder betekenis heeft, maar tekst en muziek des te meer: Wat is 

toch die liefde (Alex Roeka): de langst durende leugen, het licht van de wereld of dat vod van 

de angst? 

# Dat zijn allemaal ‘talen’ 

waarin de innerlijke stem spreekt, van waarde (ethos) en gevoel (pathos) tot en met concept 

(logos), geloof en overtuiging. Hoe die er met geheimen, verlangens, narcisme en 

sublimaties (wat energie kan opleveren om bijvoorbeeld kunst te maken), geluk en lijden en 

al, uit kan zien. Een krachtbron voor verandering van lelijke werkelijkheid en onwaarachtige 

schijn, want om het met Watson (‘Elementary my dear Watson’) te zeggen: ‘Man’s mind 

cannot pose a problem that man’s mind cannot solve’. Overigens zei Marx hetzelfde maar 

dan zonder ‘mind’. 

Slotbeschouwing 

Dit essay over angst en liefde in leven en fictie heeft als uitgangspunt het Niets, de leegte. 

Tegenover het niets staat het alles, dat lange tijd God is genoemd. Ontdaan van een 

goddelijke betekenis die het zelf een oriëntatie geeft in kennis en moraal, moet de mens als 

een ‘midden’ tussen alles en niets daarna zelf zijn standaarden zetten en dat kan onder meer 

door antropologisch de mens te onderscheiden van al het andere. Dat is uiteraard vragen 

om onenigheid over wat de mens kenmerkt: is de mens een redelijk dier? een homo 

loquens, (en valt de taal van handen daar ook onder?), of misschien een homo mimeticus?  

Gegeven alle mogelijkheden van het onderscheidende van de mens van al het andere, legt 

het zelf tussen het Zijn en het Niets sinds Descartes (1596-1650) en Pascal (1623-1662), via 

Diderot (1713-1784), Hegel (1772-1831) en Heidegger (1889-1976) een lange weg af. De ziel 

als ‘spectateur du théâtre’ wordt een lege acteur die alles kan zijn of waarin alles tot 

absolute idee komt, tot een (zielloos) er-zijn. Toen dat eenmaal zo tot me doordrong, bracht 

gelukkig toeval me op het spoor van het in de vroeg moderne tijd plaatsvindende dispuut 

tussen Descartes (nu vaak de kop van jut voor vele soorten filosofie) en Pascal over de 

passies. Heb ik nou in dit hele project over angst en liefde precies dat gedaan wat Pascal 350 

jaar geleden al diagnostiseerde?, vroeg ik me af. Hoe zit dat? Een beknopte toelichting. 

In 1659 stelt een Anonymus vast: God bestaat niet. De wereld is eeuwig, de ziel sterfelijk en 

de hel bestaat niet (Roeck, 2017, 1038). Godsvrees maakt plaats voor een nog grotere vrees 

voor een wereld zonder hem. Door de ontkenning van de Alwetende mag de mens dan wel 

groter worden, door uitvindingen van telescoop en microscoop verschrompelen mens en 

aarde tegelijk ook steeds meer. In het universum is de aarde nog slechts een punt, onder 

Leeuwenhoeks microscoop ontstaat alle leven uit krioelende cellen. 

Hoe houdt de menselijke geest zich staande te midden van dergelijke omwentelingen? De 

17e eeuwse wiskundige Pascal bewijst dat de leegte bestaat, en blijft tegelijk ratio en gevoel, 

weten en geloof scherp van elkaar scheiden en allebei nodig vinden. Wetenschap blijft tot 

het eindige beperkt, geloof stelt je in staat deel te hebben aan de oneindigheid. Pascal is niet 

alleen bekend om zijn briljante wetenschappelijke bijdragen (waarschijnlijkheidstheorie, wet 

van het behoud van druk, rekenmachine etc.) maar ook om zijn Godsweddenschap. Die is 

https://youtu.be/A3NOkptEIOw?list=RDMM
https://youtu.be/A3NOkptEIOw?list=RDMM
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risicoloos. Zet je daar je geld op in, dan heb je het vooruitzicht op een onmetelijke winst, en 

als God niet blijkt te bestaan verlies je er niks aan. De Godsloochenaar zal echter in geen 

geval profiteren. Kijk naar de huidige reclame in voetbal, darts etc., daarmee schept Pascal 

het business model voor de huidige massa gokindustrie – ook hier van God naar ‘gok’.  

In zijn dispuut met Descartes vreest Pascal 

dat zonder geloof de menselijke wil niet 

ontsnapt aan het lijden aan een 

voortdurende onstandvastigheid en onrust. 

Alles wat aan hem verschijnt zal een 

onstabiel karakter hebben. De kennis vliegt 

naar alles wat aandacht trekt (nutteloze 

kennis) en in de moraal eigent de wil zich 

allerhande, toevallige en uiteenlopende 

eigenschappen toe, met het oog op de 

creatie van een (illusoir) aantrekkelijk 

zelfbeeld. Alles in het (pascalliaans 

opgevatte) universum komt uiteindelijk op 

de inspanning neer te ‘verschijnen’. In die 

situatie streeft elke mens ernaar om ‘een 

fictief leven te hebben in de voorstelling van 

de anderen’. Oorzaak daarvan is dat de van 

God losgezongen wil onafwendbaar eindigt 

in eigenliefde. En wie zichzelf tot object van 

zijn liefde en verlangens maakt, creëert een 

imaginair zelfbeeld met als doel de 

erkenning en waardering van de ander. Een 

gewiekste vorm van zelfbedrog, want alle 

kwaliteiten waaruit het zelf zichzelf 

samenstelt, zijn volstrekt toevallig, 

vergankelijk en getuigen slechts van ijdelheid (Vandenbussche40, 2015, 237). 

Er is een reden voor onze onophoudelijke behoefte aan schijn productie, waarin we anderen 

die ook van iets losgezongen zijn, nadoen en zelf actief moeten meedoen aan het 

produceren van imaginaire zelfbeelden. 

Als je nou met Pascal mee gaat in de idee dat het onverstandig is om niet meer in iets te 

geloven, en in een tijd leeft waarin je dat niet meer God hoeft te noemen, is daar plaats voor 

een invulling met iets. Dat wel met jou te maken heeft, wat je zelf ook moet kunnen 

produceren, maar wat – wil het werken – ook iets moet zijn dat met anderen deelbaar is. 

Iets dat de dialectiek mogelijk maakt van ‘inkeping in en uitsnede uit’, ‘zijn’ en ‘schijnen’. 

Dan komt het vooral aan op je oordeelsvermogen in de systemen waarin je deelneemt aan 

 
40 Hanna Vandenbussche (1987), is naast filosoof ook nog olympisch atleet en (lange afstands) loper op de 
baan, de weg en op de cross. Dus alleen al daar om (zelfs de door haar gelopen tijden zijn vergelijkbaar met die 
van mezelf, ooit). Liefde voor lopen en liefde voor wijsheid, wat zegt dat? 

‘Voor Pascal vormt het zelf ( ) de uitdrukking 

van een verdorven wil die instemt met de 

voorstellingen van de verbeelding en zich 

hierdoor vaak afkeert van het ware en het 

goede. Met deze benadering keert de auteur 

van Les Pensées zich radicaal tegen de 

cartesiaanse opvatting van de wil: voor 

Descartes is de wil immers een absoluut vrij 

vermogen dat ons tot beeld en gelijkenis van 

God maakt. Waar Descartes de wil opvat als 

een universele perfectie die is gericht op het 

ware en het goede, beschrijft Pascal de wil als 

een ontregelde kracht die, in samenwerking 

met de verbeelding, verantwoordelijk is voor 

leugen, onrust en zelfbedrog. Pascal’s concept 

van “le moi” verenigt deze drie elementen: 

het is een imaginair product waarbij de mens 

zijn eigenlijke conditie verloochent (leugen), 

er telkens onrustig naar streeft om geluk te 

bereiken (doorheen verschillende 

“divertissements”) en tenslotte hoopt als een 

soort idool bemind te worden door de ander’. 

Vandenbussche, Le moi, idole d'une volonté 

désarmée. Pascal, critique de la liberté 

cartésienne (Leuven, 2019; open access) 
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werelden van zijn en schijn. Oordeelsvermogen over vorm en inhoud van beide. Wie dat 

nalaat wordt volledig – en niet partieel, zoals ieder – bespeelbaar. 

Nu komen we in de buurt van conclusies.  Door het uitdiepen van angst en liefde ervaringen 

is het oordeelsvermogen in weten en ‘geloof’ geëvalueerd. Kijk maar naar mijn typering van 

die emoties in de zeven kernpunten, naar hoe ze ‘werken’ als het omgaan met het andere in 

en door een cultureel en maatschappelijk bepaalde, in lichaam, taal en bewustzijn deels 

gecodeerde, tijd van leven tussen geboorte en dood. Emoties die beide door fictie en door 

echte contacten met andere mensen net zo ontwikkelbaar zijn als het weten en het 

verstand. Waarbij het geloof niet meer God heet, maar vrijheid.  

Biografisch gezien komt de vrees dempende én versterkende liefde van God (of Maria, als 

menselijke moederliefde) via het gezin in mijn innerlijke stem terecht. Mijn verstandelijke 

capaciteiten zijn op tijd via levenslange verbintenissen met anderen voldoende gestimuleerd 

om het weten zelf ook als vorm van angstreductie – door het rationeel, objectief kúnnen 

leren kennen van het andere zoals het schijnt en is – zien. Door het inhaken op ‘geestelijke 

duurzame, betekenisvolle lijnen’ in het kritische existentiedenken over zijn en (verkeerde) 

schijn, over de fundamentele waarde van vrijheid en verandering, door het niet conceptuele 

niet louter te identificeren met het begrip (mimesis41), blijft een vorm van geloof, van 

transcendentie van het bestaande (ook door middel van de vorm en inhoud van emoties) 

mogelijk. Juist angst en liefde zijn nog onbepaalde gevoelige gedachten die je helpen bij de 

oriëntering in wat je doet en laat. In mijn leven spelen ze die rol zeker en nu, als dit project 

op zijn einde loopt, op een gereflecteerde manier. Ik verrijk er mijn narratieve identiteit 

mee, kan voor- en achteruit ‘waarderend’ kennis en gevoel ‘betekenen’.  

Eerder kwam Academy Street (Costello, 2014) al ter sprake. Ik weet nu beter dan eerder 

waarom bepaalde passages in dat boek over het leven van Tess zo’n indruk op me maken. 

Waardoor ik als lezer nog meer ontzag krijg voor het meesterschap van haar schrijven. Als 

voorbeeld daarvan twee passages. In de eerste passage overbrugt Costello met een paar 

woorden een afstand én maakt ze geluk voelbaar: het moment dat Tess als kind nog thuis in 

Ierland haar spraak terug krijgt. Tess wordt stom nadat ze van haar vader op haar kop krijgt 

omdat ze schapen niet tegenhoudt die vervolgens ontsnappen. Als iedereen gewend geraakt 

is aan haar zwijgen, komt haar stem terug wanneer ze zich in een schuur ergens aan stoot. 

Haar zus, die net het huis uitkomt en dat nog niet weet, ziet uit de verte hoe Tess haar 

plezier uitschreeuwt. ‘Tess waves, calls out, and Claire begins to run, the morning sun on her 

back’ (2014, 35). 

 
41 Hadikoesoemo (2019) behandelt mimesis in de toneelwereld, via Lacoue-Labarthes interpretatie van mimesis 
en de ‘lege acteur’ bij Diderot. Het door actieve mimesis kunnen fungeren als ‘voertuig’ van vele ficties is een 
pluspunt: wat erdoor ontregeld wordt maakt duidelijk dat het onmogelijk is om niet te handelen, te schrijven, 
te scheppen. Zoiets laat Gray Lanark en diens dubbelfiguur Thaw in een dubbel leven in parallellen van realiteit 
en fictie doen. Maar juist als onheilsvoorspelling, Spengler is er niks bij. Thaw verbeeldt de neurotische 
infrastructuur die in de muren zit van Lanarks realiteit. Thaw is niet tot liefde in staat, de maatschappij waarin 
Lanark leeft stort in elkaar door gebrek aan liefde. Angst regeert en wordt gebruikt om te regeren, de zon is 
overal verduisterd. Gray maakt door zijn ‘plagiaat’ strategie en door een ontmoeting van de hoofdpersoon met 
de auteur in de roman, de lezer zelfs duidelijk welke duurzame geestelijke, betekenisvolle lijnen hij voortzet. 
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In de tweede passage is ze rond haar 25e in 

New York ongewenst zwanger van een man 

die ze met heel haar wezen in ultra korte tijd 

leert kennen. ( ) ‘this certain love is melting 

me’, (85), ze ziet hem zoals hij ‘is’, maar 

misschien wil hij dat juist wel achter zich 

laten, en is dat de kiem van het drama. In het 

ziekenhuis waar ze werkt, het is begin jaren 

’60, Kennedy is net vermoord, zou ze best 

mogelijkheden hebben om iets aan de 

zwangerschap te doen. Maar ze vervalt 

(bevriest) in passiviteit omdat er geen enkel uitzicht is op de instemming die ze gewend is 

eerst te moeten krijgen van God, van haar vader en moeder die over haar schouder 

meekijken met alles wat ze denkt en doet. Haar gebrek aan moed, al haar hele leven lang, 

heeft met het gewicht van de instemming van die anderen te maken. ‘It was not this alone 

she suffered from now, but terror, and a complete paralysis of the soul’ (2014, 89).  

Productie van schijn is nodig om in de buurt te komen van de realiteit. Daarin stikt het toch 

al van de schijn. Waar eerst God en geloof was vult o.a. literatuur het open gat in het 

bestaan. Als overbrugging tussen 1e persoons ervaring en de realiteit weeft o.a. literatuur 

voorstellingen van het bestaan door de alledaagse praktijk waarin mensen, dingen en ideeën 

bij elkaar komen. De realiteit van ‘wij mensen’ of van ‘wereld’ bestaat niet onafhankelijk van 

elkaar en ook niet zonder de verhaalde, geproduceerde schijn (in gradaties van sterk tot 

zwak). Denken – thematiseren, explicatie – of zelfbewustzijn ‘doet’ dat en heeft daarmee de 

mogelijkheid om zelfkritisch te blijven in het gebruik van concepties, concepten en 

ervaringen (of verwaarlozing daarvan evenals van zelfbepaling). Aan de verbeelding over hoe 

het met het andere, de ander gaat - vrijheid, met eigen stem kunnen spreken met de ander, 

een eigen ruimte in te nemen - ontleent het zelfbewustzijn een besef van waarde en 

waarachtigheid: zonder denken geen moraal. 

Cultureel gezien verdween bij mij de katholieke codering dat het bestaan van zekerheden 

voorziet en verdween daarmee die leefwereld en zijn vanzelfsprekendheden. Vanaf het 

lezen van Lampo, Camus en anderen lift mijn keuze van ‘nieuwe’ zekerheden mee op literair 

verwoorde ‘goede ongelovige katholieke’ ideeën. Existentiële invullingen van het op zich 

afschrikwekkende Niets zijn in dubbel opzicht functioneel. Daarmee erken je niet alleen al 

het leven en haar diepste angst voor ultieme betekenisloosheid, maar neem je tevens 

verantwoordelijkheid op je in alle kwesties die van waarde zijn in mens-zijn. Ook over de 

‘onbepaalbare’ emoties angst en liefde biedt zulke literatuur ideeën, voorstellingen. Ze zijn 

met anderen gedeelde overtuigingen (systemen), in een andere ‘geest’. 

Een stap dieper op conceptieniveau, zijn in de ‘duurzame geestelijke, betekenisvolle lijnen’ 

die ik in angst en liefde in leven en fictie volg trekken te herkennen van de romantische orde 

(Doorman, 2004). Verbeelding en haar tegenhanger ironie hebben daarin kernfuncties. De 

romantische orde is de afgelopen 200 jaar steeds zelfbewuster geworden. Binnen die orde 

scheppen mensen, zonder een God als Schepper, tussen eigen begrenzingen en 

Bij deze liefde hoor je Aznavour zingen wat 

vrouwen en mannen kunnen lijden aan liefde 

Je veux te dire Adieu 

Et puisque sur sa couche tu nies mon existence 
En oubliant mon nom pour mieux crier le sien 
Que tu mords dans sa vie pour tisser ta jouissance 
En lui disant ces mots que je croyais les miens 
Blessé dans mon cœur même 
Et parce que je t'aime 
Je veux te dire adieu 

 
Charles Aznavour, Gilbert Becaud 
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grensoverschrijdingen alle dimensies van hun bestaan. In de romantische orde ontstaan 

nieuwe onderscheidingen over zelf, ander en wereld, over cultuur, politiek, wetenschap, 

kunst, religie en moraal. ‘(  ) de Verlichting kreeg met de romantiek pas werkelijk gestalte’ en 

door zich steeds verder te keren tegen de romantiek werd wetenschap juist romantischer 

‘omdat zulke reflectie zelf op een romantische tweespalt berust’ (idem, 111). In zijn 

reconstructie van subject en zijn authenticiteit in die romantische orde, laat Doorman 

overtuigend zien hoe het verdeelde zelf (36) voortdurend bezig is in en door het andere te 

worden wie hij is (dubbelleven). Tot zo ver de romantische orde als betekenishorizon. 

In het besef nog andere delen van die horizon volledig onbesproken te laten. Denk aan het 

etnocentrische karakter van die horizon (liefde in Afrikaanse of Aziatische romans ontbreken 

in het essay), aan de fricties tussen het systeem aarde en het systeem mens in het 

Antropoceen, aan ervaringen van angst en liefde in cyberspace, als een tweede 'huid' (zie 

The Game van Barrico) etc. Net als wat geloof nog wel betekent voor massa’s mensen, los 

van de keuzemogelijkheden uit wat dan de ‘enige, ware Goddelijke gedaante’ wordt 

genoemd (Inshallah, Namasté, enzovoort), al dan niet hier op aarde door een geestelijke of 

politieke leider vertegenwoordigd. 

Biografisch gezien komt de vrees dempende én versterkende liefde van God (of Maria, als 

menselijke moederliefde) via het gezin in mijn innerlijke stem terecht en zijn mijn 

lichamelijke en verstandelijke capaciteiten op tijd via levenslange verbintenissen met 

anderen voldoende gestimuleerd. De leercurve staat niet stil, noch de ervaringen. 

Op grond daarvan zie ik nu in dat niet alleen de 'existentiële' invullingen maar ook het 

streven te willen ‘weten’ zelf vormen van angstreductie zijn – door het rationeel, objectief 

kúnnen leren kennen van het andere zoals het schijnt en is – te vinden. 

Door in te haken op ‘geestelijke duurzame, betekenisvolle lijnen’ in het kritische existentie-

denken: 

• over zijn en (verkeerde) schijn, 

• over de fundamentele waarde van vrijheid en verandering, 

• door het niet conceptuele niet louter conceptueel te identificeren en 

• gebruik te maken van mimesis [3] 

blijft een vorm van geloof, van transcendentie van het bestaande (ook door middel van de 

vorm en inhoud van emoties) mogelijk. Juist angst en liefde zijn nog onbepaalde gevoelige 

gedachten die je helpen bij de oriëntering in wat je doet en laat met anderen, vooral op het 

punt waar ze van jou verschillen. In mijn leven spelen angst en liefde die rol zeker en nu, als 

dit project op zijn einde loopt, op een gereflecteerde manier. Ik verrijk er mijn narratieve 

identiteit voor de komende jaren mee, kan voor- en achteruit ‘waarderend’ zowel kennis als 

angst en liefde ‘betekenen’. 

Nadenkend over filosofische uitgangspunten als die van Adorno zie ik de mogelijke relatie 

met mijn meest fundamentele angst namelijk die voor het onbekende. Die angst versterkt de 

neiging om het onbekende gelijk te maken aan wat je al kent (angstreductie). Iets wat 
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grondeloos of objectloos is een grond (het gelijke) of een object (of theoretisch begrip) te 

geven en daar dan erbij horende redeneerbehandelingen (van wie dan ook) op toe te 

passen. De niet identificerende filosofische houding dwingt mij om die angst te accepteren 

omwille van wat 'werkelijk' is. In het besef van het gevaar iets toch niet te kunnen aanzien 

als wat ‘werkelijk’ is. De prijs die je moet durven betalen is een té grote mate van irrealisme, 

van een mogelijk gevaarlijke vlucht in het slechts fictieve. Gelukkig is de angst voor 

werkelijkheidsverlies (of waandenkbeelden) nóg groter dan de angst om het onbekende dan 

maar recht in de bek kijken. Kortom: dit naar filosofische houding overgenomen 

uitgangspunt bevrijdt mij van die uit de basisangst voortkomende neiging tot conceptuele 

identificering van het ‘andere’ én maakt mij realistischer dan ik (uit angst voor het 

onbekende) vanuit mezelf ben. Die filosofische houding voorkomt dat de basisangst voor het 

onbekende dominant is bij het bepalen van wat ‘werkelijk’ is. 

Dit filosofisch uitgangspunt om ‘door de mazen van het conceptuele net’ te blijven kijken 

(ondanks de angst) en dáár door realistisch te zijn, lijkt opvallend op wat liefde ‘doet’: liefde 

als doorlopend experiment met het andere van de ander. Liefde ‘werkt’ alleen als het open 

staat voor wat het zelf niet is: open naar wereld en toekomst. 

Wij zijn fictionele wezens. Wij leven in beelden, voorstellingen over onszelf, de anderen en 

de wereld. Een zin scheppende opdracht daarin is het om tot zoveel mogelijk ware, 

waarachtige beelden te komen, gezien je context, je tijdperk. Daardoor vermijd je louter 

narcistisch en cynisch te bestaan. Zoals fictie helpt bij het ontdekken van mogelijkheden, 

helpt natuurlijk ook een van ons onafhankelijke werkelijkheid bij het construeren van ware 

beelden. Dat vergt metafysische moed en een flinke dosis scepsis ten aanzien van 

bedenksels en verzinsels van jezelf en van anderen. De in de tijd als cultuur overgeleverde 

verzinsels die we beter niet kunnen vergeten filteren we eruit, bewaren we en geven we 

door. De verzinsels die niet meer als dragende ficties voldoen, vervangen we door betere. In 

het omgaan met verzinsels, de blijvende en de niet meer functionerende, oefen je op 

ironische wijze je vrijheid (zelfbepaling met zelfbewustzijn) uit. Terwijl je je ‘zelf’ ontwikkelt 

in je relaties met anderen, tot die door de dood ophoudt. Als dat al zo is. 

  

_______Noten___________ 

[ 1 ]  22 januari 2021. Ander toeval: op 15 januari zag ik ook voor het eerst de trailer van de 

film ‘Doubles Vies’ uit 2018. Met Binoche. Later die avond hele film bekeken. ’Nouvelle 

nouvelle vague’ poging met veel ‘intellectuele’ gesprekken over boeken, schrijvers, ‘tekst’ 

door mensen die in de transformatie van uitgeverswereld naar digitale mediawereld zitten. 

Hun affaires in een ‘post-truth’ realiteit. Halverwege had ik genoeg gezien. Zie ook 

Sternstunde Philosophie, SRF Kultur, ‘Doppelleben. Der Reiz des Geheimen’, 4-11-2019. En 

de aflevering ‘Doppelleben’ (2002) van SOKO Leipzig. Die serie loopt nog steeds, sommige 

acteurs doen al bijna 400 afleveringen mee. 

( 2 ) Hanna Vandenbussche (uit 1987) is gepromoveerd filosoof én olympisch atleet, (lange 

afstands) loper op de baan, de weg en de cross. Dus alleen al daar om (en een beetje omdat 
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haar persoonlijke records vergelijkbaar zijn met die van mezelf, ooit). Nussbaum loopt ook 

elke dag, overal. Liefde voor lopen en liefde voor wijsheid, wat zegt dat? 

[ 3 ] Hadikoesoemo (2019) behandelt mimesis in de toneelwereld, via Lacoue-Labarthes 

interpretatie van mimesis en de ‘lege acteur’ bij Diderot. Het door actieve mimesis kunnen 

fungeren als ‘voertuig’ van vele ficties is een pluspunt: wat erdoor ontregeld wordt maakt 

duidelijk dat het onmogelijk is om niet te handelen, te schrijven, te scheppen. 

Zoiets laat Alasdair Gray hoofdpersoon Lanark en diens dubbelfiguur Thaw in een dubbel 

leven in parallellen van realiteit en fictie doen. Maar juist als onheilsvoorspelling, Spengler is 

er niks bij. In de roman Lanark (1981) verbeeldt Thaw de neurotische infrastructuur ‘in de 

muren’ van Lanarks realiteit. Thaw is niet tot liefde in staat, de maatschappij waarin Lanark 

leeft stort in elkaar door gebrek aan liefde. Angst regeert en wordt gebruikt om de vrijheid 

van mensen te onderdrukken, de zon is overal verduisterd. Door zijn opgebiechte ‘plagiaat’ 

strategie en door een ontmoeting van hoofdpersoon en auteur legt Gray vele ‘duurzame 

geestelijke, betekenisvolle lijnen’ bloot. 
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Een soort persoonlijke afsluiting 

Literatoren als Aury, Palmen, Costello gebruiken door hun talent en emotioneel, talig en qua 

‘explicatie’ (Bertram) grotere motor, hun innerlijke stem om daarmee nieuwe literaire 

zekerheden – over emoties als angst en liefde - in literaire taal te formuleren. Maakt de lezer 

die tot rotsvaste dogma’s (ideologie) of tot met en in je leven met ervaringen ‘meereizende 

betekenissen’?  

In het onbepaalbare van angst en liefde zit de dynamiek van discursiviteit en non 

discursiviteit (Stokhof, 2016). Volgens Pott (1992, 155) ontberen ze een reconstrueerbare 

rationaliteit. Ze kunnen niet zoals andere emoties tot verantwoording worden geroepen, er 

zijn geen bevredigende redenen voor te geven. Uiteindelijk lukt dat Hacker (2018), die de 

mythe negeert, ook niet. Verder zijn angst en liefde emotie én sociale praktijk (Sadler, 2018, 

16): ‘How we think about love, the norms for love, and our ideas about love, including 

popular ideas about love as an emotion, constitute the social practice of love.’ 

Fictie (literatuur) heeft het vermogen om emoties als angst en liefde indrukwekkend uit te 

drukken. Let op dat woord indrukwekkend en op het werkwoord uitdrukken. Indrukwekkend 

waarin? Bijvoorbeeld bij het lezen van een roman drukken woorden van een auteur over 

angst en liefde zich diep (het ‘wekkend’ is een ‘ontzag’ wekkend) in de ervaring van die lezer.  

Een indrukwekkend voorbeeld is hoofdstuk 15 (267-282) van Julia, het derde deel uit de 

romancyclus De eeuw van Dudok van Otto de Kat. In 1958 gaat Chris Dudok voor het eerst 

terug naar Duitsland, waar hij vlak vóór de oorlog een bijzondere romance met tragische 

afloop heeft beleefd met Julia. Dan maakt hij mee dat brute bruinhemden door het in de 

economische en politieke crisis aangetaste sociale weefsel heen breken. Zij zaaien angst in 

de straten, winkels, cafés en fabrieken. Geweld van de kristalnacht wordt meegemaakt maar 

de volgende dag gaat alles weer zijn normale gang en lijkt het veilig. Tegen dat klimaat is 

geen liefde opgewassen en dwingt twee bijzondere mensen al aan het begin van hun relatie 

tot een afscheid. Daar verliest hij zijn ziel, zal zijn vrouw later op haar sterfbed tegen haar 

voormalige minnaar en enige vriend van Chris zeggen. De drie woorden drift, volharding en 

verlangen kenmerken zijn bestaan.  De lezer kent Chris’ leven in retrospectief vanaf het 

moment dat hij daaraan een einde heeft gemaakt. Geheel verzonken in de pointillistische 

stijl van de Kat, in dat staccato ritme en de inkleuringen van het hele milieu waarin Chris 

leeft, worden in hoofdstuk 15 de woorden indrukwekkend omdat zich voor de lezer dan pas 

het diepst tragische van die romance tussen Chris en Julia voltrekt.  

In zo’n geslaagde passage komen twee activiteiten op bijzondere wijze samen. De lezer in 

wie woorden indruk kunnen wekken en de auteur die fictief met woorden de uitdrukking 

weet te geven die de lezer, zou die zelf schrijver zijn, eraan zou willen geven. De activiteiten 

van lezer en auteur verenigen zich zogezegd in deze specifieke literaire wijze van spreken.  

Die literaire wijze van spreken is te onderzoeken aan de hand van het aantal mensen die dit 

lezen en het aantal dat zo’n passage als indrukwekkend ervaart. Wat veel moeilijker te 

achterhalen valt, is hoe het indrukwekkende bij elke lezer afzonderlijk een unieke ervaring is 

– door de biografie, door de ervaring als lezer, door persoonskenmerken. Een lezer met een 

somatiserend karakter reageert anders dan een met een hang naar gevaar en avontuur.  
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De fictieve werken die mijn fantasie verrijkt hebben op het terrein van de emoties angst en 

liefde zijn bekend. ‘(  ) fictieve karakters uit de boeken die ze had gelezen, met wie ze soms 

op intiemere voet verkeerde dan met haar vrienden’ (de Kat, De eeuw van Dudok, 506) 

In dubbelleven van reëel-ik en fantasie-ik, speelt fictie met betrekking tot emoties als angst 

en liefde de rol van ‘vertaler’ van niet discursieve inhoud naar discursieve inhoud. Hoe 

voorlopig dan ook, bewaart fictie de conceptie van een ziel die de stuurman is in je 

afstemming op de werkelijkheid (natuur en de anderen). Die je eraan herinnert wat 

waarachtig zijn betekent in je eigen leven en in dat van met anderen gedeelde leven. 

Psugagōgia. Omdat we emoties van angst en liefde blijven ervaren tijdens het voortdurende 

leven, blijven we ook daarbij ‘passende’ fictie (her)lezen. Zo kun je het op een indirecte 

manier, via fictieve ervaringen van angst en liefde, over je reële ervaringen hebben als 

uitingen van reëel-ik en fantasie-ik. 

 

Eindnoot 

 
i Hackers grammaticale benadering (en die van Wittgenstein) begint bij een analyse van de 
conceptuele fouten die gemaakt worden in sinds Descartes en Kant gangbare benaderingen van de 
menselijke geest (het redelijke dier). Daar biedt de grammaticale benadering, vertrekkend vanuit het 
unieke kenmerk van de  mens als homo loquens, als taal gebruikend wezen, een alternatief voor.  
 
Nou zitten ze aan de kant van de mind traditie (bewustzijn als cognitief apparaat, intentionaliteit) 
zowel aan de analytische als aan de fenomenologische kant ook niet stil (er is zelfs convergentie van 
analytische en fenomenologische benaderingen). Binnen die traditie gaat bijvoorbeeld Hanna 
(Cognition, Content, and the A Priori, 2015) zelfs helemaal terug naar Kant voor fundamentele 
vernieuwing van een gecombineerde philosophy of mind én theory of knowledge. 
p. 28: 
The thesis of Non-Conceptualism about mental content says that not all mental contents in the 
intentional or representational acts or states of minded animals are necessarily or constitutively 
determined by their conceptual capacities, and that at least some mental contents are necessarily or 
constitutively determined by their non-conceptual capacities. 
Non-Conceptualism is sometimes, but not always, combined with the further thesis that non-
conceptual capacities and contents can be shared by rational human animals, non-rational human 
minded animals (and in particular, infants), and non-human minded animals alike. But in any case, 
Non-Conceptualism is directly opposed to the thesis of Conceptualism about mental content, which 
says that all mental contents are necessarily or constitutively determined by minded animals’ 
conceptual capacities. 
Conceptualism is also sometimes, but not always, combined with the further thesis that the 
psychological acts or states of infants and non-human minded animals lack mental content. In a 
nutshell, Non-Conceptualism says that our cognitive access to the targets 
of our intentionality is neither always nor necessarily mediated by concepts, nor 
sufficiently determined or constituted by concepts, and therefore that our cognitive  
access to the targets of our intentionality is sometimes wholly unmediated by concepts, or altogethe
r concept-free, which is the autonomy  of non-conceptual content; by sharp contrast, Conceptualism 
says that our cognitive access to the targets of our intentionality is always and necessarily mediated 
by concepts, and indeed also sufficiently determined or constituted by concepts. The cognitive 
capacities generating and supporting non-conceptual content are consciousness-based, perceptual, 
imaginational, and more generally characteristic of human 
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sensibility. On the other hand, the cognitive capacities generating and supporting conceptual content 
are self-consciousness-based, judgmental or propositional, logical, and more generally characteristic 
of human discursivity (i.e., human linguistic and intellectual activity). Here, then, is the fundamental 
philosophical question that is being asked in the debate about non-conceptual content: Can we, do 
we, and must we, at least sometimes, and in a minimally basic way, cognitively encounter other 
things and ourselves directly and non-discursively, hence  
non-intellectually or sensibly (NonConceptualism), or must we always cognitively encounter them 
only within the framework of discursive rationality, hence only intellectually or discursively 
(Conceptualism)? Are we, as rational animals, essentially different from other kinds of animals 
(Conceptualism), or do we share at least some minimally basic mental capacities with all minded 
animals (Non-Conceptualism)?  
 
Or even more simply put: Is a thoroughly intellectualist and “discursivity first” 
view of the rational human mind (Conceptualism) correct; or by sharp contrast is a non-
intellectualist and 
“sensibility first” view of the rational human mind (Non-Conceptualism) correct? In this chapter 
and throughout the rest of the book, I want to argue that the “sensibility first” view is the correct 
one. 

 
Vanuit Adorno, het begrijpen van het andere, als het niet identieke en conceptloze, is dit ook een andere 
benadering, die zich wel op ‘dezelfde’ problematiek richt 
 

 

 

 

 

 


